I 1984 fandt amerikanske spioner, der overvågede den sovjetiske presse, en alarmerende artikel i et russisk tidsskrift. Det var ikke en afsløring af embedsmænd i Sovjetunionen eller en foruroligende beretning om den kolde krigs holdninger til USA. Det var snarere en opskrift på blishøne, en lille vandfugl, der er almindelig i Østeuropa.

For CIA-embedsmænd betød det problemer. De havde længe haft en aftale med en russisk dobbeltagent, som de kaldte TOP HAT – hvis han ønskede at komme i kontakt med dem, ville han angive det ved at offentliggøre opskriften. Var TOP HAT i fare?

Som det viste sig, ja. Kort efter forsvandt USA’s mest værdifulde spion, Dmitri Polyakov, helt fra landkortet. I næsten 25 år havde den sovjetiske militære efterretningsofficer fungeret som USA’s mest betroede ressource om det sovjetiske militær, idet han havde leveret massevis af efterretninger og var blevet en legende i processen.

Polyakovs dokumenter og tips informerede USA’s strategi i Kina under den kolde krig og hjalp USA’s militær med at bestemme, hvordan man skulle håndtere våben fra sovjettiden. Og Polyakov blev krediteret for at have forhindret den kolde krig i at koge over ved at give USA hemmeligheder, der gav USA et indblik i de sovjetiske prioriteter.

Men var Polyakov en dobbeltagent … eller en tredobbelt agent, der holdt USA på et drop med falske tips og misinformation? Og hvad skete der med ham efter hans pludselige forsvinden?

Polyakov blev født i det, der nu er Ukraine, i 1921. Efter at have tjent under Anden Verdenskrig blev han rekrutteret af GRU, Sovjetunionens militære efterretningstjeneste. Han var ikke den type mand, som nogen ville opfatte som spion – han var søn af en bogholder og var en ubeskrivelig far, der lavede tømrerprojekter i sin fritid. På overfladen var han en pligtopfyldende arbejder og et pålideligt GRU-aktiv. Men efterhånden som han steg i agenturets rækker, fulgte protokollen og levede et tilsyneladende rutinepræget liv, begyndte han at arbejde på at underminere selve Sovjetunionen.

På det tidspunkt havde GRU agenter over hele verden og havde til opgave at lære alt muligt om amerikansk liv, prioriteter og militære aktiver. USA gjorde det samme med Sovjetunionen, men havde det sværere på grund af den absolutte hemmelighedskræmmeri, der herskede i den sovjetiske efterretningstjeneste.

Da indtil Polyakov tilbød sig selv til CIA som dobbeltagent, det vil sige. På det tidspunkt var han udstationeret ved den sovjetiske mission ved De Forenede Nationer i New York. Selv om Polyakov var voldsomt loyal over for Sovjetunionen, blev han i stigende grad væmmes af det, som han så som de sovjetiske lederes korruption og forestående fiasko. Så han tilbød sine tjenester til USA.

En CIA-officer, der arbejdede sammen med Polyakov, mente, at hans motivation til at hjælpe amerikanerne stammede fra hans tjeneste under Anden Verdenskrig. “Han satte rædslerne, blodbadet, de ting, han havde kæmpet for, i kontrast til den dobbelthed og korruption, han så udvikle sig i Moskva,” sagde denne kilde til TIME’s Elaine Shannon.

Poljakov anså sig selv for at være “en russisk patriot”, skriver forfatteren Ronald Kessler. Spionen levede beskedent og nægtede at tage imod store pengebeløb for sit arbejde. I stedet insisterede han på at blive betalt kun 3.000 dollars om året. Og pengene blev ikke leveret i kontanter. I stedet, skriver Kessler, accepterede Polyakov betaling i form af “Black & Decker elværktøj, fiskeudstyr og haglgeværer.”

Det tog år for spionen at bevise sin loyalitet over for skeptiske amerikanske efterretningsfolk. Men da han først begyndte at videregive oplysninger, blev mistilliden vendt til glæde. Polyakov leverede en svimlende mængde materiale, modtaget af agenter under fisketure (spionens fiskestang havde et hemmeligt kammer til oplysninger), gemt i falske sten og flashet via radiotransmissioner, mens spionen kørte forbi CIA’s hovedkvarter på en vogn fra den amerikanske ambassade.

De oplysninger, han videregav, beviste bl.a., at forholdet mellem Sovjetunionen og Kina blev stadig mere anspændt. USA udnyttede til gengæld denne dynamik, da det forsøgte at genoptage et forhold til Kina. Polyakov afslørede også spionagen af Frank Bossard, en britisk militærofficer, der blev taget i at sælge hemmeligheder til Sovjet.

Polyakov var ikke kun frygtløs – han var velplaceret inden for det sovjetiske militær, hvor han år efter år steg i graderne i GRU.

“Han var absolut i toppen,” sagde Sandy Grimes, en tidligere CIA-officer, i et interview i 1998. Fordi Polyakov havde adgang til så mange slags oplysninger inden for den sovjetiske efterretningsmaskine, sagde Grimes, leverede han efterretninger uden fortilfælde og uden sidestykke.

“Polyakov var en fuldendt efterretningsofficer,” huskede Grimes. Motiveret af sin uvilje mod den sovjetiske ledelse vidste “kronjuvelen” blandt efterretningsofficerer, at han ville betale med sit liv, hvis hans dobbeltspil nogensinde kom til sovjetternes kendskab. “Han vidste, at hvis han blev fanget, ville han blive dømt til døden.”

I mellemtiden benyttede Polyakov sig af sin rolle som topofficer i GRU. Fra sin post i USA fotograferede han massive mængder af dokumenter, fik oplysninger ansigt til ansigt fra farlige informanter og blev et elsket aktiv for CIA-embedsmænd, som gav ham frihed til at vælge sin egen taktik og endda sine egne missioner.

Med tiden videregav han en skatkiste af vigtige dokumenter, fra sovjetiske efterretninger i forbindelse med Vietnamkrigen til månedlige sovjetiske militærstrategirapporter til en liste over militærteknologi, som Sovjet ønskede at få fra Vesten. Til sidst fyldte de oplysninger, som han videregav til USA, 25 dybe arkivskuffer.

Mens Polyakov klatrede op ad rangstigen i det russiske militær, fortsatte han med at levere uvurderlige oplysninger til USA’s efterretningstjeneste. Men i 1980 blev dobbeltagenten kaldt tilbage til Moskva. Derefter trak han sig pludselig tilbage og forsvandt helt ud af syne.

Dette foruroligede medlemmer af efterretningstjenesterne, som vidste, at Sovjet var begyndt at arrestere og dræbe amerikanske agenter. Selv om nogle insisterede på, at Polyakov blot havde trukket sig tilbage, var andre bekymrede for, at han var blevet henrettet.

Så offentliggjorde kommunistpartiets officielle avis Pravda i 1990 en artikel, der proklamerede, at Polyakov var blevet taget på fersk gerning i spionage, taget til fange og dømt til døden. Forvirrede efterretningseksperter diskuterede formålet med artiklen – en sjælden indrømmelse af, at nogle sovjetiske spioner havde arbejdet på vegne af USA.

“Ligger han i en forrædergrave, som Pravda antyder, eller er han en hemmelig helt, der stille og roligt er gået på pension ved afslutningen af en dristig karriere?” spekulerede efterretningsekspert Thomas Powers i Los Angeles Times. “Kun én ting om Polyakov-sagen er nu sikker: Den, der besluttede at offentliggøre Pravda-historien, var helt sikkert villig – og ønskede højst sandsynligt – at minde verden om, at den kolde krig måske nok er ved at slutte, men at efterretningskrigen fortsætter for evigt.”

Mens analytikerne pinte sig over rapportens betydning, sørgede Polyakovs amerikanske kolleger over deres ven og forbandede tabet af de afgørende efterretninger, han havde koordineret. Ifølge Pravda var spionen, der havde betydet så meget for USA, blevet dømt for forræderi og henrettet i 1988.

I årevis havde USA haft mistanke om, at Aldrich Ames, en amerikansk dobbeltagent, der blev dømt for spionage mod USA i 1994, havde sladret om Polyakov. Men i begyndelsen af 2000’erne opdagede embedsmænd, at Ames ikke var den eneste person, der havde bidraget til agentens fald. I 2001 blev den tidligere FBI-agent Robert Hanssen anklaget for at spionere for Moskva, og FBI-embedsmænd fandt ud af, at han havde forrådt Polyakov til sine russiske chefer.

Hanssens indrømmelse om Polyakovs tjeneste som dobbeltagent havde fundet sted mindst 5 år før Polyakov blev anklaget for spionage, hvilket rejser spørgsmål om, hvorvidt generalen var blevet lokket tilbage til den sovjetiske side og måske havde vildledt U.USA’s efterretningstjeneste i de sidste år af sin tjeneste.

Så var Polyakov et reelt aktiv, eller en spion, der havde været en tredobbelt spion, der havde sået uenighed og desinformation i USA? Højtstående efterretningstjenestemænd fastholder, at Polyakov var den ægte vare. “Fyren var lovlig, absolut,” sagde en embedsmand til New York Times i 1990. Grimes er enig. “Det var en mand med et enormt mod,” husker Grimes. “I sidste ende vandt vi. Den kolde krig er slut, og Sovjetunionen blev opløst.”

Den tidligere CIA-direktør James Woolsey var enig. “Det, general Polyakov gjorde for Vesten, hjalp os ikke bare med at vinde den kolde krig,” sagde han til en journalist i 2001, “det forhindrede den kolde krig i at blive varm.”