Der findes sandsynligvis ingen andre steder i verden en så mærkelig samling af bosættelser som dem, der nu ligger langs grænsen til det nye territorium og venter på, at den 22. april kommer. De har faste navne, som Beaver City og Purcell, med hoteller og butikker. Nogle af dem har en befolkning på 1.500 indbyggere, og i en af butikkerne siges bruttoindtægterne på en enkelt dag at have nået 500 dollars på en enkelt dag. Alligevel findes der næppe en permanent bygning i nogen af dem. En by er berømt for at have et pudset hus, som jernbaneagenten bor i. For det meste bor boerne i udhulninger eller tørvehuse, med nogle grove træhytter og mange telte. Alligevel foregår der en regelmæssig forretning, og der er en skala for huslejer, der spænder fra 5 til 25 dollars om året. Beklædning er det sværeste at skaffe, og de 10.000 boomers, der således venter på tærsklen til det forjættede land, er klædt mere som indianere end som civiliserede mennesker. Ud over disse 10.000 siges der at være mange tusinde flere i de almindelige byer og bosættelser nær grænsen, og det anslås, at det nye territorium kan have en befolkning på 100.000 et par måneder efter, at det er blevet åbnet for bosættelse. Ræset er ildevarslende for resten af indianerterritoriet, for de samme grådige øjne er rettet mod dette, som er blevet rettet så ivrigt mod den del, der er ved at blive vundet.

“Uanset hvad folk fortæller dig om det modsatte, er der ikke en mand i denne by, der ville blive, hvis han kunne komme ud.” Dette var den pessimistiske bemærkning fra en fremtrædende oklahomaner til en fremmed, som han fremsatte i en træt tid, hvor han ventede på en udnævnelse fra regeringen; men heldigvis for territoriets vækst er der inden for dets grænser nogle, der ikke har det på den måde. De ser i det nye land en chance for at starte på en frisk, uden at være hæmmet af konkurrencen i overfyldte distrikter og uden at være udsat for overdreven stimulering fra hastværk.

Forud for det berømte “Run”, som Oklahoma åbnede med, ryddede regeringen dæk for handling. I gamle dage antog man, at distriktet var overladt helt til indianerne; men i virkeligheden indeholdt det mange hvide beboere med urolige livsvaner og løsagtige moralbegreber. Kvægfolk lejede jord til græsning og levede cowboyens sædvanlige barske og spændende liv, hvor de matchede klogskab med vildskab for at opnå både profit og eventyr. De af denne klasse, der lever nu, synes at have efterladt sig en rest af romantik, som danner grundlaget for spændende fortællinger. Den pensionerede cowboy, der nu har en købmandsforretning eller en stald med en ydmyg respektabilitet i en bys centrum, synes blot at være en kedelig, ufrivillig borger, hvis liv altid har været i overfyldte distrikter; men hvis hans tillid bliver vundet, vil hans analfabeter blive en sandfærdig historie om den mest interessante periode i regionen.

Suden cowboyerne var der fredløse, der flygtede til indianerterritoriet for at undslippe den hævnende retfærdighed i bedre regerede stater. Når de først var inden for de indianske grænser, var der alle muligheder for at unddrage sig retfærdigheden. Her havde de berømte James-drenge lejlighedsvis en “dug-out”, som de fløj til, når de ønskede et pusterum fra eventyret. De lige så berygtede Dalton-drenge, som var fætter og kusine til James-drengene, fandt også her et så lykkeligt hjem og ekspresbaner så indbringende, at de var meget uvillige til at forlade stedet, selv efter at velmenende folk havde oversvømmet territoriet som hjemmegårdsejere. Immunitet mod straf var sikret ved at der ikke fandtes nogen lokal lovgivning. Der herskede stammelove blandt indianerne, men de berørte ikke flygtningene, og forudsat at en mand holdt sig fra problemer med indianerne, var der så få problemer med at leve, at man kan undre sig over den rastløse ånd, der drev ham ud i fare igen. Da landet blev købt af indianerne, blev der sendt landmænd ud for at afmærke hele landet i firkanter. Planen blev uden tvivl pænt tegnet i Washington på den glatte overflade af et smukt lyserødt kort, hvor topografiske uligheder ikke var repræsenteret. Linjerne blev opmålt til at løbe med en mils mellemrum, nord og syd, øst og vest, hver linje skulle betegne en landevej, og hver kvadratmile mellem dem skulle repræsentere en sektion. Hensigten var at give hver nybygger en kvart sektion på 160 acres. Myndighederne i Washington glemte ved at se på kortets flade overflade, at det land, som de på denne måde geometrisk opdelte, ofte var afbrudt af dybe kløfter og slugter: … som følge heraf afviger den rejsende aldrig fra kompasset, men hans hest slider sig op ad en bakke, når toppen, sidelænser ned ad den fjernere skråning, krydser en ru bro og bestiger en anden bakke for at gentage processen i det uendelige. Højsletterne er altid blottet for træer, men kløfterne er tætbevokset; og hvis vejene kunne have fået lov til at følge træernes linje, ville man have sikret sig en taknemmelig skygge fra den ubarmhjertige sol, og maleriske skønheder ville have forført gårdbørnene på deres vej til fjerne skolehjem.