Som mor, som søn
Golden State-center JaVale McGee er måske nok stor med sine 2,5 meter, men han har aldrig rigtig haft en vækstspurt. “Han har altid bare været høj,” siger han, mens han sidder i Warriors’ omklædningsrum søndag aften efter sit holds 132-113-sejr over Cleveland Cavaliers i kamp 2 i McGees første NBA-finale. “Født 11 pund og 11 ounces.” For hans mor, Pamela – to gange NCAA-mester, olympisk guldmedaljevinder i 1984 og WNBA-spiller og assisterende træner – sluttede konsekvenserne af at få en så stor dreng ikke efter fødslen.
Da hun tog JaVale på 4 måneder med til baby-og-mig-klasser, der var beregnet til børn på 13 måneder og yngre i hendes hjemby Flint i Michigan, var han så stor, at andre mødre undrede sig over, hvad McGee’erne lavede der. (JaVale led under “stor diskrimination”, siger Pamela med et smil.) Da hun tog den 9 måneder gamle JaVale med til Europa, hvor hun spillede i Frankrig og Spanien og fire gange var All-Star i den italienske liga, kom hun ofte til at skændes med de ansatte i flyselskaberne. “De ville aldrig tro, at han var yngre end 2 år,” siger hun nu, mens hun slapper af på en sofa i familielounge i Warriors’ Oracle Arena og henviser til den alder, hvorunder børn kan flyve gratis. “Jeg ville sige, nej, frue, se, her er hans pas.” Begge JaVales forældre er høje: Pamela er 1,80 m høj, mens hans far, George Montgomery, som blev udtaget af Portland Trail Blazers, men aldrig spillede, er 1,80 m høj. Men JaVale skød forbi dem begge: Da han var 14 år, var han ifølge Los Angeles Times allerede 6 fod 2 og bar en størrelse 17 i sko, og han ville vokse yderligere 15 cm derfra.
Dette er JaVales første sæson, hvor han spiller for den Voltron, som Warriors er, hans femte hold i en ni år lang NBA-karriere. McGee var en rå collegespiller med et fristende vingefang og en hel masse potentiale. Han blev valgt som 18. spiller fra Nevada af Washington Wizards og etablerede sig straks som en excentrisk, rummelig big man, der både var elskelig og irriterende. Hans overskæggede alter ego, Pierre, og hans kanelspisende konkurrenceudsendelser med Nick Young begejstrede fansene; hans løb i den forkerte retning og hans demonstrative målmandsarbejde var ikke så meget. Men i denne sæson har han fundet en perfekt rolle på et fantastisk hold, der har været alle tiders. Han spillede 77 kampe i denne regulære sæson med Warriors, to mindre end det højeste antal kampe i karrieren og mere end dobbelt så mange som i sidste sæson under en kort periode med Dallas Mavericks, der var præget af skadesproblemer og en hel masse Did Not Plays. Og selv om han måske kun har seks point gennem to kampe i finalen, har han haft en indflydelse på denne serie, der er lige så overdimensioneret som hans lange ramme.
Han ankom til kamp 1 iført en SHAQ-hat, en ikke så subtil hilsen til en igangværende strid med TNT-analytikeren, der har latterliggjort JaVales mentale fejltrin og fjollede bloopers i årevis. Begge JaVales kurve i kamp 1 var dunks, den anden et snurrende, omvendt enhånds-slam med en hånd. At det tilsyneladende var resultatet af en fejltagelse, gjorde det kun smukkere og mere passende for en spiller, der kan være lige så frustrerende, som han er forfriskende.
Han snuppede fire rebounds i første quarter og afviste Tristan Thompson. (Han fik også posterized af LeBron James, men ingen er perfekt.) “Jeg føler, at jeg bare er en gnist fra bænken,” siger JaVale. “Jeg er en vertikal spacer, og jeg bringer en masse energi med, når det gælder forsvaret.” Han holder en pause. “Og dunking, virkelig.” I kamp 2 gjorde han det igen og konverterede en alley-oop-passning fra Kevin Durant, der fik et allerede opstemt Oracle-publikum til at blive endnu mere vildt. Og lige så imponerende var et lille øjeblik, hvor JaVales kemi med sine holdkammerater var håndgribelig: Efter at Klay Thompson havde ramt et skud og med stenansigtet high-fives til alle sine holdkammerater, nåede han hen til JaVale og brød ud i et stort grin og et smil. “Jeg tror, jeg havde sagt “Velkommen tilbage”,” siger McGee.
Mens alt dette udspillede sig, var Pamela der på tribunen, som hun plejer at være. (Da JaVale dunkede tre basketbolde næsten samtidig under dunk-konkurrencen i All-Star Weekend 2011, blev kameraerne straks panoreret til Pamela, der svævede i nærheden af dommerbordet). Hun ser kampe med en tidligere spillers sympati, en tidligere træners skepsis og en evig mors lange hukommelse. “Ved du hvad, folk spørger mig nu: Hvordan kunne du tage til et fremmed land, uden at tale sproget, og så tage en 9 måneder gammel baby med dig?”, siger hun. “Det ved jeg ikke rigtig. Kvinder gør, hvad de har brug for at gøre.”
JaVale er den første NBA-spiller, hvis mor spillede i WNBA, en liga, hvor hans halvsøster, Imani Boyette, nu er en 6 fod-7 center for Chicago Sky. Men for Pamela var de to år, hun tilbragte i den spirende WNBA, kun afslutningen på en fejret basketballkarriere. I gymnasiet i Flint vandt hun alle de 75 kampe, hun deltog i. Hun og hendes tvillingesøster, Paula, gik begge på University of Southern California, hvor de vandt to D-I-titler i 1983 og 1984 som en del af en stor treer, der også omfattede Cheryl Miller. (Paula var kortvarigt forlovet med Darryl Strawberry på det tidspunkt; tvillingernes lillesøster, Alayna, spillede også collegehockey). Kort efter sin eksamen kom Pamela med på det olympiske hold i 1984, der vandt guld i Los Angeles. Samme efterår sluttede hun og Paula sig til et hold ved navn Dallas Diamonds i det, der blev kaldt Women’s American Basketball Association – ud over Diamonds hed et andet hold i ligaen Columbus Minks – men ligaen var præget af uorden og blev i sidste ende nedlagt inden sin anden sæson. For talentfulde kvindelige basketballspillere var den bedste løsning på det tidspunkt at tage til Europa.
“Europa har altid været foran, når det gælder kvindebasketball,” siger Pamela. “De tjener meget flere penge der, end de gør her. Det har altid været først og fremmest.”
I 1987 fandt hun ud af, at hun uventet ventede et barn. Da Montgomery ikke længere var i billedet, og da hendes basketballkarriere i udlandet ikke var ideel for en enlig mor, var hun tæt på at afbryde graviditeten. Men som hun fortalte Sports Illustrated’s Lee Jenkins, havde hun en samtale med Gud i 11. time og ændrede mening, og i begyndelsen af 1988 blev JaVale født. Ni måneder senere tog Pamela den kæmpestore baby med til Sicilien og kom tilbage på banen. Fra da af ville hun altid sørge for at få en særlig klausul skrevet ind i sine kontrakter.
“Holdet skulle betale for, at barnepigen kunne sidde på bænken med JaVale i barnevognen,” siger hun. “Og han skulle rejse med mig i alle busserne.” (I februar skrev Pamela på Instagram, at en af disse babysittere i Italien havde lagt to og to sammen og indset, at den JaVale McGee på Warriors var det samme barn, som hun kendte). Hun havde problemer med at finde standard babymad i amerikansk stil på de lokale hylder, så hun lavede sin egen og supplerede den med sin version af minestrone. “Man tager alle grøntsagerne og koger dem, og så tager man al væsken fra dem, og så males det, og man beholder al den væske, fordi det er der, vitaminerne er,” siger hun. “Og så krydrer man babymaden med det.”
JaVale fulgte med hende overalt, hvor hun tog hen, herunder andre ophold i Spanien, Frankrig og Brasilien og somre tilbage i Michigan. “Jeg boede overalt,” siger JaVale. “Jeg fik ligesom små pletter af en hel masse minder.” (Han er endnu ikke vendt tilbage til nogen af de steder, han engang boede, og “det er jeg sur over”, siger han.) I Brasilien vandt Pamela en ligatitel og var så lykkelig der, at hun siger, at hun var ved at ansøge om dobbelt statsborgerskab.
Men da WNBA begyndte at komme på plads i 1996 og afholdt sin første draft i 1997, kunne hun ikke lade muligheden for at være en del af den nye amerikanske indsats gå hende forbi. JaVale, der nu var 9 år gammel, sad bag bænken under kampene og skød nogle gange rundt til WNBA-træning. “Jeg følte, at jeg ville være en pioner, udvikle og sætte en standard for kvinder,” siger Pamela. Da hun blev udtaget af Sacramento Monarchs, var hun 34 år gammel og tæt på at gå på pension, men “det var bare mere end noget andet historisk at være en del af WNBA’s begyndelse.”
JaVale vidste, at han ville gå på college ude i vest, for at komme “så langt væk hjemmefra som muligt”, siger han. I mange år, indtil han gik i sjette klasse, havde Pamela undervist ham i hjemmet. (Hun er nu fortaler for hjemmeundervisning i Virginia.) “Vi studerede, mens vi købte ind,” siger hun. “Man laver pizza, og pizza bliver til brøker. Man laver ting som, de har en indkøbsliste, og så til økonomi: Hvordan kan man brødføde en familie for fem dollars?” Og selv efter JaVale ikke længere blev hjemmeundervist, forblev hun allestedsnærværende. I løbet af sin basketballkarriere havde hun lejlighedsvis taget deltidsjobs som underviser i offseasonerne, og hun begyndte at gøre mere.
“Hun var min lærer i sjette og syvende klasse på International Academy of Flint,” siger JaVale. “Og jeg kan huske, at jeg plejede at komme i problemer, og hun plejede at tage mig ud af klassen og tugte mig, og det var ligesom, at hun er min lærer og min mor? Så det var lidt underligt, men det virkede, tror jeg.” I en historie i The Mercury News beskrives det, hvordan hun engang bemærkede, at JaVale var i gang under en JV-træning på Detroit Country Day School og fik ham til at vågne kl. 5 om morgenen i kulden og løbe som bod. Chris Murray, en klummeskribent for Reno Gazette-Journal, den lokale avis, der dækker University of Nevada, hvor JaVale i sidste ende blev indskrevet, mindede i en nylig artikel om, at JaVale var kendt for at have “en ‘hands-on’ mor, for nu at sige det generøst.”
McGee var næsten fuldt udvokset, hvad angår længde, på det tidspunkt – på Nevadas atletikwebsted var han opført på 6 fod 11 – men han var en fysisk rå, smerteligt tynd teenager, der vejede næsten 50 pund mindre, end han gør nu. Han havde spillet på tre high schools på fire år og var flyttet fra Detroit Country Day til Providence Christian i Fremont, Michigan, inden han og Pamela flyttede til Chicago, så han kunne gå på Hales Franciscan, en lille skole med et stærkt basketballprogram og fremragende akademiske færdigheder. (Hans træner på Hales Franciscan, Gary London, beskrev McGee i 2005 som en person, der “løber på gulvet som en hjort”, og sagde, at hans mor havde arbejdet med ham på hans boldhåndtering). “Skoler som USC og sådan noget, de ville have mig til at blive redshirtet,” siger McGee, som var en uklassificeret rekrut, der ifølge Murray kun fik to tilbud om stipendier, nemlig til Nevada og University of San Francisco. “Men jeg ønskede at spille. Jeg var ikke glad for ingen redshirt.”
Efter to år i Nevada Wolf Pack meldte han sig til NBA-draften og blev valgt som nummer 18 af Washington Wizards, som han spillede for i tre og en halv sæson. Inden han blev handlet til Denver Nuggets i 2012, lavede han i gennemsnit 11,9 point og 8,8 rebounds i karrierehøjde. I Denver fik han kælenavnet “The Great Adventure” og fik denne vurdering af assistenttræner Melvin Hunt: “Hvis du efterlod ham i en første klasse i en time, hvem ved, hvad du ville have, når du kom tilbage? Du ville måske have en statue bygget af skriveborde og stole. Og hvis du efterlod ham i en klasse på MIT, hvem ved?”
Pamela plejer, som de fleste mødre ville gøre det, at tale om sin søn mere ud fra sidstnævnte hypotese. “Han er en intellektuel, meget intellektuel, et Trivial Pursuit-geni,” siger hun. Og alligevel citerede en ESPN-reporter, inden finalen begyndte, en navnløs medarbejder fra Cavaliers for at sige, at de ikke forventede, at McGee ville spille meget i finalen, fordi han ikke er “klog nok”. McGee tog rapporten med ophøjet ro og sagde: “Hvordan kan en anonym person pisse mig af?”
Men ikke alle er anonyme. I årevis har Shaquille O’Neal haft et segment på TNT kaldet “Shaqtin’ a Fool”, hvor han gør grin med dumme spil; JaVale var ikke bare et lejlighedsvis mål, han var to gange “MVP” i segmentet. Det hele spidsede til i februar, da O’Neal igen kørte en samling af “That’s-so-JaVale”-øjeblikke, der trak en reprimande fra Warriors-spilleren, hans holdkammerater og holdet. “Få mine (jordnødde-emoji)’er ud af din mund!” JaVale tweetede. “Og EAD! #thatisall.” Durant gjorde grin med Shaqs forfærdelige frikast. Og Pamela sagde i et følelsesladet interview med The Undefeated’s Mike Wise: “Han cybermobbede min søn. Helt upassende. Shaquille skal miste sit job eller blive suspenderet. NBA er nødt til at tage stilling.”
Pamela har aldrig været en af dem, der har været bange for at vige tilbage eller bide sig i tungen. Hun er påståelig og udadvendt; i 2014 spillede hun hovedrollen i et realityshow på OWN kaldet Mom’s Got Game, der blev sendt i en sæson. Hun er på samme måde involveret under kampene – ikke kun JaVales, men også Boyettes – og bemærker konstant rotationer eller skift, tvivler på opstillinger eller værdsætter strategier. Selv om hendes datter, Boyette, er 10 cm højere, kalder Pamela hende for en “mini-jeg”, både på og uden for banen. De to fortalte sidste år til New York Times, at de for nylig havde repareret et forhold, der var gået i stykker, da Pamela og Boyettes far Kevin Stafford blev indviklet i en grim forældremyndighedskamp i 1998. Nu “ligner vi hinanden så meget, at det er uhyggeligt”, siger Pamela. “Du ved, samme længde, hun spiller på indlæg, ekstremt konkurrencedygtig i spillet. Og hun er også klog: Hun fik President’s Award på UT.”
Hvad enten Pamela ser Boyette eller JaVale, er kampene mere nervepirrende end sjove: Da hun var spiller, havde hun i det mindste kontrollen. I disse dage har hun meget at sige, selv om hendes søn ikke altid lytter. “Det er et helt andet spil,” siger han og trækker en mintgrøn L’equip-sweatshirt over den store, kursive Pamela, der er tatoveret på hans bryst. “Det er en mandesport. Jeg prøver ikke at være en mandig mand, men det er stadig en mandesport, bare fordi vi dunk’er, er vi meget mere fysiske, forstår du?” Alligevel indrømmer han, at han har lært meget om de grundlæggende principper – og om personlig økonomi – af sin mor i årenes løb.
Siddende i Oracle Arena, spurgt om hendes søn måske nogle gange er lidt misforstået, holder Pamela en tænkepause, før hun giver sit svar. “Han er en to meter høj mand,” siger hun til sidst. “Det er ligesom en Great Dane – der er ikke ret mange mennesker, der får en sådan at se. De kommer ikke ofte forbi, undtagen hver blå måne. De gaver, han har, er anderledes. Og hvis man ikke har set den meget, så ved man virkelig ikke, hvad man skal gøre med den. Det er som en gåde.”