Meghan Markle er halvt sort. Hun er birace. Hendes far er hvid, og hendes mor er sort. Jeg skrev det ud og trykkede så på send. Det var mit svar på næsten alle sms’er fra venner om prins Harrys nye sorte forlovede. Med nogle sorte venner, som jeg vidste havde brug for denne fejring af en sort kvindes skønhed, der blev internationalt anerkendt, lod jeg som om jeg var glad: Så sejt! Et dødt afsløringsmiddel for en løgn – jeg bruger sjældent ordet cool til at beskrive en kulturel begivenhed bortset fra moderne kunstudstillinger, og disse vil kun blive reduceret til cool, hvis de er svære at genkende som kunst, men trendy nok til at opnå likes på Instagram. Tweets fortsatte med at rulle forbi på mit feed, der afspejlede en nuance af den sorte amerikanske reaktion: “En rigtig sort prinsesse!”, “Sikre paladset, søster!”, “BlackInBuckingham”, “Gør jer klar til det sorte kongelige bryllup, y’all.” Jeg tog en bid af min morgenmadssandwich, der var smørret i midten, men sprød i enderne. Med den ene hånd fri til at skrive skrev jeg ud til en ven: Meghan Markle er den type sort, som størstedelen af det højreorienterede hvide Amerika ønsker, at vi alle kunne være, hvis der overhovedet skulle være sorthed.

Markle ligner nogle af de blandede piger, som jeg gik i gymnasiet med i min forstadskvarter. Da internettet stadig var nyt, brugte jeg et par af deres billeder til at catfishede hvide drenge, så jeg kunne høre dem sige, at de elskede mig, selv om det kun var digitalt og ikke rigtig var mig. Instinktivt vidste jeg, at hvide mænd havde mere fingerfærdighed med romantik, når det drejede sig om at date tvetydigt udseende sorte kvinder frem for dem, der ikke kunne forveksles med noget andet: mørk hud, stor næse, store læber, store øjne, stort hår. Tvetydig sorthed kunne glemmes eller i det mindste let tilgives, når man blev præsenteret for hvide familier, hvide venner og hvide naboer. På mit basketballhold tog vi nogle gange på busture til skoler, der lå i byer som den i Los Angeles, hvor Markle voksede op, og som hun har beskrevet som “et kvarter, der var frodigt og økonomisk overkommeligt”. Hvad det imidlertid ikke var, var mangfoldigt.” De sorte piger til disse basketballstævner syntes ligesom de nogenlunde hvide piger i min high school at eksistere i en verden, der lå over den sorthed, som jeg kendte. De havde en fortrolighed med hvidhed. Det viste sig i den måde, de holdt sig selv på, hvordan de hvilede deres hoveder på deres hvide venners skuldre uden frygt for at tilsmudse dem med brun makeup, hvordan de råbte deres venners navne på tværs af banen uden forventning om andet end et vink og konstant spidsede læberne, som om de var suspenderet af både den magt og frygt, som de besad: at være hvem som helst, som man ville have dem til at være, uden at man kunne forudse, hvad man ville vælge.

Jeg har en nogenlunde hvid ven, der er 34 procent sort, en procentdel, som vi har gjort en god forretning ud af at identificere. Så længe jeg kan huske, er hun blevet grebet i armen af fremmede, når hun er kommet ind i et rum, og næsten straks blevet bedt om at identificere sin race. Hendes øjne er blå, og små fregner præger hendes ansigt. I lang tid føltes det, som om jeg var hendes eneste gode sorte ven. Når vi taler i telefon i disse dage, ser det stadig ud til at være tilfældet: Hun undskylder enhver hvid overtrædelse, som jeg forsøger at fremhæve. Vores kommunikationslinjer holdes altid spændt af hendes privilegier. Hun har kun datet hvide mænd, har forsøgt at indhente grupper af hvide piger i gymnasiet, selv om hendes rygsæk faldt af hendes skulder, og har gjort ting, som fuldt ud sorte piger var for bange for at gøre som 17-årig: Lines of coke, overnatninger hos hendes kærester i hele weekender. Da jeg fortalte min ældre kusine, at jeg troede, at hun blev misbrugt af sin første kæreste, svarede min kusine: “Det sker, når piger som hende forsøger at passe ind blandt hvide mennesker.” Jeg lyttede til min venindes historier om at blive smidt til jorden og skubbet op ad vægge med min kusines ord i baghovedet. Der var ingen sympati for en blandet pige, der forsøgte at trække broer ud af sin identitet og indordne sig under det hvide.

Man kan med en vis lethed se, at mine blandede fætre og kusiner har sort i sig. Deres hår har knæk, deres næseryg bliver bredere, og deres læber er misundelsesværdigt fyldige. Markle har haft den modsatte oplevelse og mindede i et personligt essay til Elle i 2015 om, at hendes lærer i folkeskolen opfordrede hende til at krydse af i kaukasisk felt, da hun skulle udfylde folketællingen, fordi det var sådan hun så ud. “Jeg lagde min pen fra mig. Ikke som en handling af trods, men snarere som et symptom på min forvirring. Jeg kunne ikke få mig selv til at gøre det, til at forestille mig det hul i maven, den sorg min mor ville føle, hvis hun fik det at vide. Så jeg valgte ikke en kasse,” skrev Markle. (Hendes far rådede hende senere til at tegne sin egen.) Som børn havde mine fætre og kusiner også problemer med at identificere sig med en af de to racer. Når de deltog i legeaftaler med hvide elever i deres klasse, blev de altid tvunget til at sidde i sengekanten, til at lede efter andre i et rum, hvor de aldrig ville finde nogen, til at vente på det telefonopkald dagen efter, der sagde, at deres ven havde haft en god tid og gerne ville have dem på besøg igen, som aldrig kom. Så deres mødre opmuntrede deres sorte venskaber, som tilsyneladende kom lettere. Deres sorte venner roste deres hår for at være mere silkeblødt end deres eget, kaldte dem sjove, selv når deres vittigheder var overbærende, og gjorde plads til dem ved bordet, selv om det var fuldt. Ved en familiesammenkomst hang min helt sorte kusine sig fast på min skulder og sagde: “Jeg ville ønske, jeg havde hår som hende.” Hun henviste til min blandede kusine.

Helt bogstaveligt er sorthed historisk set blevet betragtet som en plet; når den først blev berørt, ville den ændre hele personens identitet og opfattede værdi. USA’s “one-drop rule” fra begyndelsen af det 20. århundrede forbød ikke blot samliv mellem racer, men definerede også enhver med “negerblod” i en hvilken som helst mængde som sort. Briterne synes at operere på stort set samme måde; efter sigende skelner pressen og den brede offentlighed ikke mellem sorte og biraciale personer. (En tidlig overskrift i Daily Mail lød: “Harry’s Girl Is (Almost) Straight Outta Compton”; Markle har kaldt mediernes fiksering på hendes etnicitet for “nedslående”). Pundits spekulerer også i, om Markle vil blive rådgivet af det royale råd til at være diskret omkring sin biraciale identitet og i stedet fremstille sig selv som en hvid kvinde. “Hun vil ikke få lov til at være en sort prinsesse. Den eneste måde, hun kan blive accepteret på, er ved at lade sig udgive for hvid,” siger Kehinde Andrews, der er lektor i sociologi ved Birmingham City University, til Newsweek. Den amerikanske offentligheds tilbøjelighed har været at udtale hendes sorthed i stedet, en måde at stikke de forsigtige briter på, at tvinge det meget fetichiserede monarki til at betragte og acceptere hende som en sort kvinde, hvilket ville betyde en vis grad af respekt og accept for os. Men der er en anden og lige så vigtig symbolik i at blive født i en amerikansk blandet racefamilie i begyndelsen af 1980’erne. I sit essay for Elle mindes Markle sin fars hud, der “kryber fra lyserød til rød”, når hun fortæller ham om den lærer, der pressede hende til at identificere sig som hvid; hendes mors “chokoladeknoer”, der blev bleg af at holde fast i rattet efter at være blevet kaldt N-ordet foran sin lille datter, et par år efter optøjerne i Los Angeles. Markles betydning i den kongelige familie bliver ikke udvandet, fordi hun ikke er helt sort.

Mixed-race personer har deres egne historier, som nu bliver fortalt i det offentlige forum. Vi har adgang til talrige journaler og indlæg af blandede mennesker, der kæmper med deres identitet. Der er kompleksitet ikke kun i den måde, deres fysiske udseende opfattes på, men også i den følelsesmæssige belastning, som det har på deres psyke og på de mennesker, der er omkring dem. Deres historier er fyldt med følelser af fremmedgørelse, usikkerhed, privilegier, forvirring, misundelse og (for nogle) også stolthed over hverken at være sort eller hvid, men en sammensmeltning af racer. Markle er absolut smuk, og jeg er fan af hendes parring med prins Harry (bortset fra mine holdninger til racepolitikken bag deres forlovelse), men at indramme hende som en sort pige, der er ophøjet til kongehus, er at gøre en bjørnetjeneste over for vores voksende forståelse af race og kompleksiteten af sorthed.

Dette essay blev skrevet i en lejlighedsejendom, der ligger på en stærkt politibevogtet gade i Bronx. Mit skrivebord sidder over vinduet, hvor to unge sorte mænd ikke ældre end 25 år fortæller vittigheder om de piger, de har været i seng med i løbet af Thanksgiving-ferien, mens de venter på at sælge poser med crack, hvis tomme poser jeg nogle gange sparker væk om morgenen, inden skraldemanden går sin runde. Det er den samme gade, som unge af hovedsageligt sort og latinamerikansk afstamning protesterede imod en måned tidligere. De holdt skilte, hvor de bad om, at lyset skulle forblive tændt i deres skolebygning til efterskolerne. Jeg kigger tilbage til mit skrivebord, hvor der står et fyldt glas vand, som jeg vil drikke af og fylde op igen, drikke af og fylde op igen, indtil jeg har fået nok. Jeg sender en sms tilbage til min tante, som har været den sidste til at bringe miraklet om prins Harrys sorte forlovede på bane. Jeg fortæller hende, at Markle bør betragtes som en blandet kvinde fra dalen. Hun skriver tilbage: “Men hun er jo sort.”