Historien begynder med Pandion, kongen af Athen. Han giftede sig nemlig med sin moster, Zeuxippe, fra moderens side. Nu siger Apollodoros ikke noget om, at guderne straffer ham for denne form for ægteskab (det eneste ægteskab af denne art i den græske legende, ifølge Perseus Project), men jeg tror, at det er en mulighed i betragtning af, hvad der skete med hans familie. Pandion og Zeuxippe fik to døtre, Procne og Philomela, og tvillingesønner, Erechtheus og Butes1. Men Pandion var ikke meget af en far, han var meget mere interesseret i sit kongerige, og da Athen gik i krig med Abdacus, henvendte Pandion sig til Tereus, hans nabo i Thrakien, og bad om hjælp.

Nu var Tereus ikke kun hersker af Daulis (ubetydelig og relativt obskur nation), han var også søn af Ares, og på grund af hans store forbindelser i Thrakien, vandt han krigen for Pandion. Pandion, der var den gode diplomat og smarte forretningsmand, som han var, besluttede, at han skulle belønne Tereus samt konsolidere et forhold til ham, og da han var en forfærdelig far, der primært så sine døtre som forhandlingsredskaber, gav han sin datter Procne til Tereus i ægteskab.

Tereus fik sine spark med Procne og lod hende føde deres søn, Itys, men efter at det sjove var overstået (for ham) efterlod han Procne i sit hus på landet, hvor ingen ville vide, at hun var der. Derefter tog han tilbage til Pandions hus og besluttede sig for, at han var lun på Philomela. Han fortalte Philomela, at hendes søster var død. Han forførte Philomela fuldstændigt, og snart havde han også giftet sig med hende.

Når han giftede sig med hende, gjorde han det mest romantiske, han kunne gøre, han skar hendes tunge ud. Den fyr var seriøst syg. Men Philomela var en dygtig væver (som de fleste græske overklassekvinder), og hun vævede tegn ind i en kåbe og lod derved sin søster Procne vide, hvad der foregik. Procne, som indtil da virkelig ikke havde nogen anelse om, hvad der foregik, tog straks af sted med sin søn Itys. Til sidst fandt Procne sin søster, men på grund af sit eget misbrug og på grund af det, hun så, hvad hun så gjort mod sin søster, gik Procne amok.

Idet hun foregav at gå med på Tereus’ ondskab, fortalte hun ham, at hun ville lave en vidunderlig middag til ham. Så gik hun ind i baglokalet, dræbte sin søn, kogte ham op og serverede ham for Tereus. Mens Tereus mæskede sig i sin søn, greb Procne Philomela og løb bort.

Når Tereus indså, at han var blevet snydt, tog han en økse og gik efter dem. Kvinderne løb, men de var ikke vant til at flygte, og de blev snart indhentet i Daulia. De bad til guderne om at blive forvandlet til fugle, og guderne fik medlidenhed. Procne blev forvandlet til nattergalen, som konstant græd sin sorg med lyden “Itu, Itu” (navnet på hendes søn). Philomela blev til den stemmeløse svale. Og Tereus, der også blev forvandlet til en fugl, blev til hoppen, der råber “pou, pou”, hvilket betyder “hvor, hvor, hvor” på græsk.

NOTER: Denne historie er en sand tragedie. Sofokles skrev Tereus for at fortælle historien, men det stykke er for det meste gået tabt. Det eneste andet sted, hvor du kan finde disse historier fortalt i dag (ud over de gamle historikere og digtere), er i Aeschlyus’ Fuglene.
1. Apollodoros citerer disse to som Pandions sønner, men Pausanias beklager, at Pandion ikke fødte nogen sønner til at hævne sine døtre.