Min elskede døde i januar. Han var en meter højere end mig og havde store, smukke mørke øjne og behændige, venlige hænder. Han lavede mig morgenmad og kander med løsbladet te hver morgen. Han græd ved begge vores børns fødsler, stille og roligt, med tårer i hans ansigt. Før jeg kørte vores børn i skole i det blege morgenlys, lagde han begge hænder på toppen af hovedet og dansede i indkørslen for at få børnene til at grine. Han var sjov, slagfærdig og kunne fremkalde den slags latter, der gav mig krampe i hele min torso. Sidste efterår besluttede han sig for, at det ville være bedst for ham og vores familie, hvis han gik tilbage på skolebænken. Hans primære opgave i vores husholdning var at støtte os, at tage sig af børnene, at være husmand. Han rejste ofte med mig på forretningsrejser, bar vores børn bag i foredragssalene, var opmærksom og stille og roligt stolt, når jeg talte til publikum, når jeg mødte læsere og gav hånd og signerede bøger. Han gav efter for min forkærlighed for julefilm og for at gå rundt på museer, selv om han langt hellere ville have været på et stadion et sted og have set fodbold. Et af mine yndlingssteder i verden var ved siden af ham, under hans varme arm, der havde farven af dybt, mørkt flodvand.

I begyndelsen af januar blev vi syge af, hvad vi troede var influenza. Fem dage inde i vores sygdom tog vi til et lokalt akutcenter, hvor lægen tog en svaberprøve af os og lyttede til vores brystkasse. Børnene og jeg fik diagnosen influenza; min elskedes test var ikke entydig. Derhjemme delte jeg medicin ud til os alle sammen: Tamiflu og Promethazine. Mine børn og jeg begyndte straks at få det bedre, men det gjorde min elskede ikke. Han brændte af med feber. Han sov og vågnede og klagede over, at han troede, at medicinen ikke virkede, at han havde ondt. Og så tog han mere medicin og sov igen.

To dage efter vores besøg hos familielægen gik jeg ind på min søns værelse, hvor min elskede lå, og han gispede: Kan ikke. Trække vejret. Jeg tog ham med på skadestuen, hvor han efter en time i venteværelset blev bedøvet og sat i respirator. Hans organer svigtede: først hans nyrer, så hans lever. Han fik en massiv infektion i lungerne, udviklede sepsis, og til sidst kunne hans store, stærke hjerte ikke længere støtte en krop, der havde vendt sig mod ham. Han fik et hjertestop otte gange. Jeg var vidne til, at lægerne udførte hjertemassage og bragte ham tilbage fire gange. Inden for 15 timer efter at han kom ind på skadestuen på det hospital, var han død. Den officielle årsag var akut respiratorisk distress syndrom. Han var 33 år gammel.

Selv uden hans greb til at lægge sig om mine skuldre, til at støtte mig, sank jeg ned i varm, ordløs sorg.

To måneder senere skævede jeg til en video af en glad Cardi B, der sang med en syngende stemme: Coronavirus, gakkede hun. Coronavirus. Jeg forblev tavs, mens folk omkring mig lavede vittigheder om COVID og rullede med øjnene over truslen om en pandemi. Uger senere blev mine børns skole lukket. Universiteterne bad de studerende om at forlade kollegierne, mens professorerne kæmpede for at flytte undervisningen online. Der var ingen blegemiddel, intet toiletpapir og ingen papirhåndklæder at købe nogen steder. Jeg snuppede den sidste desinfektionsspray fra en apotekshylde, og ekspedienten, der tog imod mine indkøb, spurgte mig vemodigt: Hvor fandt du det henne, og et øjeblik troede jeg, at hun ville udfordre mig og fortælle mig, at der var en politik, der forhindrede mig i at købe det.

Dagene blev til uger, og vejret var mærkeligt for det sydlige Mississippi, for den sumpede, vandfyldte del af staten, som jeg kalder mit hjem: lav luftfugtighed, kølige temperaturer, klar, solbeskinnet himmel. Mine børn og jeg vågnede ved middagstid for at gennemføre hjemmeundervisningstimer. Efterhånden som forårsdagene blev længere og længere og blev til sommer, gik mine børn amok, udforskede skoven omkring mit hus, plukkede brombær, kørte på cykler og firehjulstrækkere i deres undertøj. De klamrede sig til mig, gned deres ansigter ind i min mave og græd hysterisk: Jeg savner far, sagde de. Deres hår blev sammenfiltret og tæt. Jeg spiste ikke, undtagen når jeg gjorde det, og så var det tortillas, queso og tequila.

Afværet af min elskede gav genlyd i alle rum i vores hus. Ham, der foldede mig og børnene i sine arme på vores monstrøse sofa af fake-suede. Ham, der strimlede kylling til enchiladas i køkkenet. Ham, der holdt vores datter i hænderne og trak hende opad, højere og højere, så hun svævede på toppen af sit spring i et langt sengehop-maraton. Ham, der barberede væggene i børnenes legerum med en slibemaskine, efter at en internetopskrift på hjemmelavet tavlemaling gik galt på internettet: grønt støv overalt.

Under pandemien kunne jeg ikke få mig selv til at forlade huset, rædselsslagen for at stå i døren til en intensiv afdeling og se lægerne presse hele deres vægt på brystet af min mor, mine søstre, mine børn, rædselsslagen for deres fødder, det ryk, der følger med hvert tryk, der sætter hjertet i gang igen, det ryk, der kommer fra deres blege, ømme fodsåler, rædselsslagen for den hektiske bøn uden hensigt, der klinger gennem sindet, den bøn om livet, som man siger i døråbningen, den bøn, som jeg aldrig vil sige igen, den bøn, som opløses i luften, når ventilatorens sus-klik-klik-klik overdøver den, bange for den frygtelige forpligtelse i mit hjerte, som begrunder, at hvis den person, jeg elsker, skal udholde dette, så er det mindste, jeg kan gøre, at stå der, det mindste, jeg kan gøre, at være vidne, det mindste, jeg kan gøre, at fortælle dem igen og igen, højt og tydeligt, at jeg elsker dig. Vi elsker dig. Vi skal ingen steder.

Da pandemien satte sig fast og trak ud, satte jeg mine alarmer til at vågne tidligt, og om morgenen efter nætter, hvor jeg faktisk sov, vågnede jeg og arbejdede på min roman, som jeg var i gang med. Romanen handler om en kvinde, der er endnu mere fortrolig med sorg end jeg er, en slavebundet kvinde, hvis mor bliver stjålet fra hende og solgt sydpå til New Orleans, hvis elsker bliver stjålet fra hende og solgt sydpå, som selv bliver solgt sydpå og synker ned i købeslaveriets helvede i midten af 1800-tallet. Mit tab var en øm anden hud. Jeg trak på skuldrene af det, mens jeg skrev, tøvende, om denne kvinde, der taler til ånder og kæmper sig vej over floder.

Mit engagement overraskede mig. Selv i en pandemi, selv i sorg, fandt jeg mig selv befalet til at forstærke de dødes stemmer, som synger til mig, fra deres båd til min båd, på tidens hav. På de fleste dage skrev jeg én sætning. På nogle dage skrev jeg 1.000 ord. Mange dage virkede det og jeg ubrugelige. Alt sammen misforstået anstrengelse. Min sorg blomstrede op som depression, ligesom den havde gjort det efter min brors død som 19-årig, og jeg så kun lidt mening, lidt formål med dette arbejde, dette ensomme kald. Jeg, synsløs, vandrer rundt i naturen med hovedet bagover, munden vidt åben, syngende til en stjerneklar himmel. Som alle de talende, syngende kvinder i gamle dage var jeg en forsmået skikkelse i vildnisset. Kun få lyttede i natten.

Det, der gav genlyd til mig: tomheden mellem stjernerne. Mørkt stof. Kold.

Har du set det? Spurgte min kusine mig.

Nej. Jeg kunne ikke få mig selv til at se det, sagde jeg. Hendes ord begyndte at flimre, at fade ind og ud. Sorgen gør det nogle gange svært for mig at høre. Lyden kom i brudstykker.

Hans knæ, sagde hun.

På hans hals, sagde hun.

Kunne ikke trække vejret, sagde hun.

Han græd efter sin mor, sagde hun.

Jeg har læst om Ahmaud, sagde jeg. Jeg læste om Breonna.

Jeg siger det ikke, men jeg troede det: Jeg kender deres elskedes jamren. Jeg kender deres elskedes jamren. Jeg ved, at deres elskede vandrer i deres pandemiske rum, går igennem deres pludselige spøgelser. Jeg ved, at deres tab brænder deres elskedes struber som syre. Deres familier vil tale, tænkte jeg. Bede om retfærdighed. Og ingen vil svare, tænkte jeg. Jeg kender denne historie: Trayvon, Tamir, Sandra.

Du har vist fortalt mig denne historie før, sagde jeg.

Jeg tror, jeg har skrevet den.

Jeg slugte surt.

I dagene efter min samtale med min kusine vågnede jeg op til folk i gaderne. Jeg vågnede til Minneapolis, der brændte. Jeg vågnede til protester i USA’s kerneland, sorte mennesker, der blokerede motorvejene. Jeg vågnede op til folk, der dansede haka i New Zealand. Jeg vågnede op til teenagere med hættetrøjer, til John Boyega, der løftede en knytnæve i luften i London, selv om han var bange for, at han ville sænke sin karriere, men alligevel løftede han sin knytnæve. Jeg vågnede op til menneskemængder, massevis af mennesker i Paris, fra fortov til fortov, der bevægede sig som en flod ned ad boulevarderne. Jeg kendte Mississippi. Jeg kendte plantagerne ved dens bredder, bevægelsen af slaver og bomuld op og ned ad dens hvirvler. Folk marcherede, og jeg havde aldrig vidst, at der kunne være floder som denne, og mens demonstranterne sang og trampede, mens de grimasserede og råbte og stønnede, brændte tårerne i mine øjne. De glaserede mit ansigt.

Jeg sad i mit indelukkede pandemiske soveværelse og tænkte, at jeg måske aldrig ville holde op med at græde. Åbenbaringen af, at sorte amerikanere ikke var alene om dette, at andre rundt om i verden troede på, at Black Lives Matter brød noget i mig, en uforanderlig tro, som jeg havde båret med mig hele mit liv. Denne tro slog som endnu et hjerteslag i mit bryst fra det øjeblik, jeg tog mit første åndedrag som et undervægtigt, to pund tungt spædbarn, efter at min mor, hærget af stress, fødte mig i 24. uge. Den slog fra det øjeblik, hvor lægen fortalte min sorte mor, at hendes sorte baby ville dø. Thump.

Denne tro blev fyldt med frisk blod i den barndom, jeg tilbragte i underfinansierede folkeskoleklasser, hvor hulrummene æder mine tænder af statsudleveret blokost, pulveriseret mælk og cornflakes. Thump. Frisk blod i det øjeblik jeg hørte historien om, hvordan en gruppe hvide mænd, skatteagenter, havde skudt og dræbt min tipoldefar og ladet ham forbløde i skoven som et dyr, fra det øjeblik jeg fik at vide, at ingen nogensinde blev stillet til ansvar for hans død. Thump. Frisk blod i det øjeblik, hvor jeg fandt ud af, at den hvide spritbilist, der dræbte min bror, ikke ville blive sigtet for min brors død, kun for at have forladt ulykkesstedet, gerningsstedet. Thump.

Dette er den tro, som Amerika har fodret med frisk blod i århundreder, denne tro på, at sorte liv har samme værdi som en plovhest eller et grumset æsel. Jeg vidste det. Min familie vidste det. Mit folk vidste det, og vi kæmpede imod det, men vi var overbeviste om, at vi ville kæmpe mod denne virkelighed alene, kæmpe indtil vi ikke kunne mere, indtil vi lå i jorden, knogler der smuldrede, gravsten overgroet ovenover i den verden, hvor vores børn og børns børn stadig kæmpede, stadig trak mod løkken, underarmen, sulten og redlining og voldtægt og slaveri og mord og kvaltes ud: Jeg kan ikke få vejret. De ville sige: Jeg kan ikke trække vejret. Jeg kan ikke trække vejret.

Jeg græd af forundring, hver gang jeg så protester rundt omkring i verden, fordi jeg genkendte folk. Jeg genkendte den måde, de lynede deres hættetrøjer, den måde, de løftede deres næver på, den måde, de gik på, den måde, de råbte på. Jeg genkendte deres handling for det, den var: et vidne. Selv nu, hver dag, vidner de.

De vidner om uretfærdighed.

De vidner om dette Amerika, dette land, der gassede os i 400 fucking år.

Vidne om, at min stat, Mississippi, ventede til 2013 med at ratificere det 13. ændringsforslag.

Vidne om, at Mississippi ikke fjernede det konfødererede slagemblem fra sit statsflag før 2020.

Vidner om, at sorte mennesker, oprindelige folk, så mange fattige brune mennesker, ligger på senge på kølige hospitaler og gisper efter vores sidste åndedrag med COVID-befængte lunger, der er gjort flade af udiagnosticerede underliggende sygdomme, udløst af årelange fødevaretørke, stress og fattigdom, liv brugt på at snuppe slik, så vi kunne spise en lækker bid, smage lidt sukker på tungen, oh Herre, fordi smagen i vores liv så ofte er bitter.

De er også vidner til vores kamp, de hurtige ryk med vores fødder, ser vores hjerter slå igen i vores kunst og musik og arbejde og glæde. Hvor åbenbarende, at andre er vidner til vores kampe og rejser sig op. De går ud midt i en pandemi, og de marcherer.

Jeg skælver, og floderne af mennesker løber i gaderne.

Da min elskede døde, fortalte en læge mig det: Den sidste sans, der forsvinder, er hørelsen. Når nogen er døende, mister de synet og lugtesansen og smagen og følesansen. De glemmer endda, hvem de er. Men til sidst hører de dig.

Jeg hører dig.

Jeg hører dig.

Du siger:

Jeg elsker dig.

Vi elsker dig.

Vi skal ingen steder hen.

Jeg hører dig sige:

Vi er her.

– Ta-Nehisi Coates er gæste-redaktør på THE GREAT FIRE, et særnummer
– Breonna Taylor’s Beautiful Life, in the Words of Her Mother of Her Mother
– An Oral History of the Protest Movement’s First Days
– Celebrating 22 Activists and Visionaries on the Forefront of Change
– Angela Davis and Ava DuVernay on Black Lives Matter
– How America’s Brotherhood of Police Officers Stifles Reform
– Not a subscriber? Bliv medlem af Vanity Fair nu og få fuld adgang til VF.com og det komplette online arkiv.