Jeg var bange for dværgmærke. Alle på min yndlingsdynebar i Hong Kong, The Globe, kaldte ham Accountant Mark, når han var inden for hørevidde, fordi han var barens revisor, men når han ikke var i nærheden, kaldte de ham Midget Mark, fordi han var en lille person. Jeg var bange for Midget Mark, fordi jeg som 22-årig lige var ved at nå min fulde voksenhøjde på 1,80 meter, og jeg formodede, at han ville tage mig ilde op på grund af min størrelse. Så da han hoppede op på barstolen ved siden af min, kiggede på mig og sagde: “Det må være svært at være så høj”, troede jeg, at det var en fælde. “Hvad mener du?” spurgte jeg ham tøvende. “Jeg kan ikke købe sko. Kan ikke købe bukser. Flyvemaskiner må være et mareridt.” “Ja,” sagde jeg forsigtigt. “Hvordan ved du det?” “Jeg tager bare alle mine problemer og vender dem om,” forklarede han. “Verden er skabt til mennesker af gennemsnitsstørrelse.” Vores samtale fandt sted for 20 år siden, og set i bakspejlet kan jeg godt se, hvorfor Mark ville have været venlig over for mig. I hans øjne var jeg ung, gakket og ubehagelig i min egen krop. Han var selvsikker. Han fortalte historier om sin tid som gadekunstner, hvor han tjente penge som klovn, “du ved, jonglering, korte vittigheder”, som han udtrykte det. Han var gift og tjente et godt liv som revisor. Jeg var konstant flov over mine albuer, mine knæ og mine store fødder, der stak ud overalt. Jeg slog ofte mit hoved mod lave dørkarme. Jeg var anderledes, og de lokale kantonesere i Hong Kong var ikke bange for at minde mig om det. De hoppede for at prøve at røre toppen af mit hoved, når jeg gik forbi, eller de sneg sig op bag mig med hænderne højt hævet for at underholde deres venner. Nogle gange, på grøntsagsmarkedet nær mit hus, pegede de gamle kvinder bare på mig og grinede. Jeg tror ikke, at jeg var særlig glad i de dage. Jeg husker, at jeg skrev en novelle til morskab for mine venner, hvor jeg kastede mig ud af et vindue, men mine kæmpestore fødder blev fanget i en flagstang og stoppede mit fald, inden jeg ramte fortovet. Min krop og min identitet var endnu ikke smeltet sammen. Men til mit forsvar var min højde ikke noget, som jeg havde til fælles med nogen nære slægtninge eller venner. Og det var meget muligt, at jeg faktisk stadig voksede.

Den gennemsnitlige højde for en amerikansk mand er lidt over 5 fod og 9 tommer. For en kvinde er den lige under 5 fod 4 tommer. Diagrammet over højdefordelingen i USA (baseret på National Health and Nutrition Examination Survey fra 2007 til 2008) stopper to tommer, før det når frem til mig. En højde på 6 fod 6 tommer er en afrundingsfejl, mindre end en tiendedel af en procent i de fleste aldersklasser. Adspurgt i en række forespørgsler pr. e-mail om andelen af befolkningen på 6 fod 8 tommer og derover, svarede en talsmand for National Center for Health Statistics: “Vores statistikere har ikke ressourcerne til at finde disse data.” I det hele taget opfattes det som imponerende og imponerende at være højere end gennemsnittet. Der er undersøgelser, der rapporterer, at højde kan øge dit indtjeningspotentiale og endda øge din levetid. Jeg går ustraffet rundt på gaderne om natten i fremmede byer og bliver sjældent chikaneret om noget andet end min størrelse. Men for mænd forklarer mange af de samme undersøgelser, at fordelene aftager i den øvre del af højden: levetidsforbedringer vender sig om fra 1,80 meter, og indtjeningen holder op med at stige ved 1,80 meter. Jeg har haft alle højder og kan med nogenlunde sikkerhed sige, at 1,80 meter og 3 tommer er den bedste højde for en mand. Derfra fører hver tomme en længere væk fra det attraktive og dybere ind i en freakish verden, i retning af menneskeligt skuespil. I modsætning til mange meget høje mennesker, kom min højde senere i livet. Som barn var jeg altid høj i forhold til min alder, men i mellemskolen holdt jeg op med at vokse i flere år. Mine klassekammerater indhentede mig og overhalede mig, og jeg resignerede med, at jeg ville blive 1,75 meter med usædvanligt store størrelse 15 fødder. Jeg var boglig og blev mobbet af flere grupper af ældre børn i skolen og i mit nabolag, for det meste fortjent, fordi jeg havde en stor mund og ikke vidste, hvornår jeg skulle holde kæft. Jeg stoppede med basketball, en sport jeg elskede, fordi trænerne ville have mig til at spille point guard på førsteårs holdet, og jeg havde kun spillet center. Sommeren efter mit første år begyndte jeg virkelig at skyde op, og i mit første år på college var jeg 1,80 meter høj. Selv om jeg i mit hoved var den samme person, opfattede verden mig forskelligt. Det er svært at kvantificere, men min stigende højde syntes at hjælpe med pigerne, og i det store og hele var klassekammeraterne måske lidt mere respektfulde. Mine venner afbrød mig stadig, gjorde grin med mig og behandlede mig som alle andre, men noget var begyndt at ændre sig.

“Høje mennesker forsøger altid at passe ind… Meget af vores tid går med at forsøge at skrumpe ind.”

Jeg husker tydeligt en studenterfest med den fugtige lugt fra et rum gennemsyret af fadøl efter fadøl, svagt oplyst af julelys, og en broderskabsbror, der gentagne gange med vilje stødte en af mine små, nørdede venner, mens han forsøgte at fylde sin solokop. Jeg gik lige hen til fyren, stirrede ned på ham – stirrede ham ned – og fulgte efter ham, indtil han gik ud ad bagdøren. Jeg havde mobbet en mobber, og det var spændende og på en eller anden måde skræmmende på samme tid, lige så skræmmende at true som at blive truet. Så skræmte jeg et par mennesker, som jeg ikke havde til hensigt at skræmme, kvinder og mænd, blev kaldt et monster et par gange, blev stemplet som Lurch fra The Addams Family samt Lennie fra Of Mice and Men, der, hvis jeg husker rigtigt, kvæler en kvinde til døde ved et uheld og bliver skudt i hovedet af sin ven af normal størrelse som en barmhjertighedshandling. Alligevel blev jeg ved med at vokse og blev højere end nogen på begge sider af min familie nogensinde havde været. Min mor tog mig med til en endokrinolog. De tog blodprøver på mig og gav mig et ekkokardiogram for at se, om jeg havde gigantisme, Marfans syndrom eller en anden lidelse, der kunne forklare, hvorfor jeg ikke var holdt op med at vokse. Jeg blev testet negativ over hele linjen, men da jeg flyttede til Hongkong for at få mit første job sommeren efter at være færdiguddannet fra college, var jeg stadig usikker på, hvornår eller om jeg nogensinde ville holde op med at stige op og derefter ud af standardhøjdemålingerne. Hvis du spurgte mig, hvem jeg var dengang, ville jeg sige, at jeg var en læser og en forfatter, søn af en indvandrer, en ivrig rejsende og stadig lidt for meget af en snakker. Men min krop gik altid forud for min person, mit sind. Min højde var en identitet, som jeg ikke identificerede mig med, en identitet, som blev pålagt mig eksternt, og som jeg først med tiden lærte at internalisere. Måske er det sådan, at identiteter sker for os alle sammen. Det skete bare for mig sent nok i livet til, at jeg blev akut bevidst om det.

Der var et øjeblik sidste år, da det kom frem, at den daværende FBI-direktør James Comey, der ligesom jeg er 1,80 meter høj, havde forsøgt at smelte ind i gardinerne i et rum i Det Hvide Hus og forsvinde fra præsidentens synsfelt under et arrangement i januar 2017. Det absolut latterlige i, at en så enorm mand ville lade sig selv smelte ind i gardinerne som en gigantisk kamæleon, gav ikke mindst en vis grad af komisk lettelse for landet i et øjeblik med en næsten forfatningsmæssig krise. For mig gav det perfekt mening. Høje mennesker forsøger altid at falde ind i mængden for at undgå, at vores kæmpestore fødder snubler i biografen, og at vores albuer knækker hovedet på dansegulvet. En stor del af vores tid går med at forsøge at skrumpe ind, for at mindske den ekstreme iøjnefaldenhed, som er vores tilstand. Der findes en meme, som dukker op af og til på internettet, hvor en høj person giver en nysgerrig fremmed et visitkort til en nysgerrig fremmed. “Ja, jeg er høj,” begynder det. Kortet varierer en smule i de forskellige versioner. I et tilfælde fortsætter det: “Du er meget opmærksom, fordi du lægger mærke til det.” Så er der en højde “6FT 7IN” i den ene, “I am 6’10” i den anden, efterfulgt af “Yes, really” i den første og “No, I’m not kidding,” i den sidste. Der følger flere svar på uopfordrede spørgsmål, en slags ensidig Jeopardy. “Nej, jeg spiller ikke basketball. Vejret er perfekt heroppe.” De svar, jeg har set, slutter alle med en version af: “Jeg er så glad for, at vi har haft denne samtale.” Pointen med meme er, at vi har besvaret disse spørgsmål så mange gange, at vi allerede kender hver variation, hver sidevej, den kan tage. Folk sender mig billeder af det hele tiden, som om det er en joke til mig, når det i virkeligheden er til dem. Der går næsten ikke en dag, hvor jeg ikke har denne samtale. Der er spørgsmålene, hovedsageligt “Hvor høj er du?” og “Spiller du basketball?”. Der er også en masse fælles observationer. Folk, som jeg aldrig har mødt, føler sig tvunget til at fortælle mig om det højeste medlem af deres familie. Kvinder kan især godt lide at fortælle mig om deres fædre, ægtemænd og brødre, de højeste personer, de har været kærester med, og deres højeste kolleger. Uenighederne er mere frustrerende, når nogen, jeg ikke kender, stopper mig på gaden, spørger, hvor høj jeg er, og derefter fortæller mig, at jeg tager fejl, fordi jeg i deres øjne er lidt højere, lidt kortere.

“Hver centimeter bringer dig længere væk fra det attraktive og dybere ind i en verden af det freakish, mod menneskeligt skuespil.”

Mænd på 1,80 meter synes at være tiltrukket af mig på barer, og de går konstant hen til mig for at erklære: “Hey, jeg er altid den højeste fyr i lokalet.” Det er halvt agressivt, halvt forladt og bemærkelsesværdigt almindeligt. Under Comey-fyringsdebaclen påpegede jeg ofte, at Comey var 1,80 meter, mens Trump hævdede at være 1,80 meter. Højdesamtalen er at foretrække frem for at folk måler mig som amatørantropologer: de holder deres hænder op, stikker deres fødder ud og står ryg mod ryg med mig. Nogle gange kan den dog tage en endnu mere invasiv drejning. “Hvordan knepper du?” Det er jeg blevet spurgt om på barer, hvor jeg står ved siden af små veninder, selv om det selvfølgelig er mere almindeligt at stille lurende spørgsmål om kønsdele. For det meste er det mere uskyldigt. “Hvordan er vejret deroppe?” Smil. “Hvordan er vejret deroppe?” Grin. “Hvordan er vejret deroppe?” Fint. Det vil aldrig stoppe. “Jeg minder bare mig selv igen og igen om, at denne person forsøger at komme i kontakt med mig, og at dette er det, der kom ud af deres mund,” fortalte forfatteren Arianne Cohen, der er 1,80 meter høj, mig. I 2009 udgav hun The Tall Book, en grundig redegørelse for fordelene og udfordringerne ved at være ekstremt høj. “I de sidste 10 år er mænd kommet til den erkendelse, at det ikke altid er passende at kommentere kvinders udseende med hensyn til deres skønhed, men der er et emne, som man stadig kan kommentere, og det er ens højde.” Online dating og apps har gjort romantikken lettere for høje mennesker, fortalte Cohen, især for høje kvinder, der leder efter mænd på deres højde eller højere. I begyndelsen skrev hun sin faktiske højde på sin profil og blev “barraged af mænd med høje feticher, der spurgte, hvor meget jeg vejer, og hvor store mine fødder er”. Hun gik ned til 6 fod, og det stoppede næsten helt. Cohen hævede sin profil igen til 6 fod 1 tomme; lejlighedsvise kryb generede hende stadig, men ikke mere end hun kunne leve med. Selv om de konstante spørgsmål om basketball kan være irriterende, er de en klar forbedring. Ifølge Cohens bog kunne man, før alle antog, at virkelig høje mennesker tjente millioner af dollars på at spille basketball i NBA, have troet, at vi arbejdede i cirkus eller freakshows. Jeg vil sige, at det kan betegnes som et fremskridt.

Vi meget høje mennesker lever i det fri og tiltrækker os utrolig opmærksomhed, men forbliver alligevel et mysterium. Hvorfor vi bobler og vifter rundt i New York Citys undergrundsbane i en mærkelig dans? Optræder vi for at få penge fra vores medpassagerer? Nej, vi forsøger bare at undgå at slå hovedet i metalstængerne, som andre rækker op for at gribe fat i. De rammer os omkring tindingen eller lige i baghovedet, hvis vi ikke er opmærksomme. I tunnellerne er vi nok mere bekymrede for de rustne skruer, der stikker ned fra loftet, og som vil rive sig ned over vores hovedbund, hvis vi ikke bukker os ned. Overvej at være mere opmærksom på regnvejrsdage på paraplyernes spidse spidser, der som grusomme kløer stikker sig mod bløde steder som vores øjne og ører. Og i modsætning til mennesker af normal størrelse kender vi sandheden om loftsventilatorer: De er ikke helikopterrotorer. Hvis du stikker hånden ind i en ventilator, kan du måske få en bule eller et blå mærke, men det er ikke så farligt, som du måske tror. Men tak for din bekymring! Til tider er vi spioner i jeres midte. Hvis I inviterer os ind i jeres hjem, vil vi vide, hvordan toppen af jeres køleskab ser ud. (I burde gøre det rent. Det er længe siden. Tro mig.) Når festen går i gang, kan vi ikke rigtig høre jer, fordi samtalen foregår en meter under os, og det er svært at bukke sig ned og vride kroppen så længe. Står vi lidt mærkeligt? Vi laver sikkert hip drop, en ekstrem version af Michelangelos Davids kontrapposto for at sænke os selv et par centimeter. Vi har vores formål. Det siger nok sig selv, at vi burde tage billeder for dig til koncerter, for ikke at tale om portrætter af dig, da den nedadgående vinkel er den mest flatterende. Jeg får altid et grin, når venner på en travl festival beslutter, at de i stedet for at samles ved et vartegn på et bestemt tidspunkt bare kan sige: “Mød op ved Nick klokken 15″. Følg os i menneskemængder. Vi kan se hullerne, de stier, der åbner sig, og hvor toiletkøen og drikkekøen konvergerer til en menneskelig trafikprop.”

“Det er så tydeligt, at de frygter os, som om Frankenstein selv er dukket op.”

Linjerne er der, hvor jeg observerer et af de mærkeligste fænomener, der er forbundet med at være overdimensioneret. Når nogen skærer foran mig, ser jeg hovederne dreje rundt og kigge efter nogen at fortælle det til, indtil det går op for mig, at de fleste stirrer på mig, en slags ubevidst beslutning om at afløse mig, og blikkene fortsætter, indtil jeg samler modet til at råbe: “Hey makker, køen starter deromme.” Jeg kan ikke sige hvorfor, men der er en form for autoritetsantagelse i anonyme situationer, når folk kun har vores ydre at bedømme os ud fra. Folk, jeg aldrig har mødt, vil bede mig om at hjælpe dem med at flytte tunge genstande eller nå ting fra høje hylder, som om jeg er den fælles trillebør eller stige. Jeg foretrækker stige, fordi det får mig til at føle mig nyttig, men jeg er ikke særlig god til trillebør, fordi jeg ligesom mange andre meget høje mennesker har dårlig ryg. Dette er en uvidenskabelig observation, men jeg bliver også spurgt om vej i en tilsyneladende uforholdsmæssig stor mængde. Måske ligner jeg en vejviser. Som avisreporter med speciale i oversøisk arbejde har jeg forvist mig selv til en tilværelse med kabinetter og sæder på økonomiklasse i flyvemaskiner. Jeg er i næsten konstant kontakt med min virksomheds ergonomiske specialist, Tom. Da han mødte mig første gang på et tidligere job for 18 år siden, kaldte han mig “en arbejdsmiljøkatastrofe, der venter på at ske” og støttede mit skrivebord op med to gange fire. Hans redskaber er blevet mere sofistikerede, og han har fået et mekanisk betjent siddestillingsbord og en enorm specialbygget stol, som mindst én kollega har sammenlignet med Jerntronen fra Westeros. (Den er næsten lige så stor, men heldigvis er den polstret med blødt skum og ikke med smeltede metalsværd). Mens mange New Yorkere fryder sig over anonymiteten i byens gader, befinder jeg mig i en meget mere interaktiv by. Hvis du vil vide, hvem der er den hotteste hvide basketballspiller i øjeblikket, så følg mig rundt i Brooklyn. Spontane råb af “Yo, Nowitzki!” har givet anledning til en mere sanglig hyldest til Knicks’ nye litauiske forward, “Porzingis!” “Hvis du placerer en ekstremt høj person i centrum af byens anonymitet, vil han tiltrække sig tonsvis af opmærksomhed,” siger Rosemarie Garland-Thomson, professor i kropsstudier ved Emory University, i Cohens bog. “Men sæt den samme person i en lille by, og han vil blive noget ubemærket. Jeg tror, at en række giganter har levet i små byer, relativt ubemærket.”

I januar kørte jeg fra Hudson, New York, gennem glat slud og ind i Massachusetts for at finde Asa Palmer, den yngste bror i en familie med tre sønner, der alle er lige så høje som mig eller højere. Som børn boede Palmer og jeg rundt om hjørnet fra hinanden i Arlington, Virginia. Hans familie var lokale berømtheder, de høje forældre med de tre superhøje sønner, der spillede basketball. Da jeg i julen nævnte, at jeg ville besøge Asa i det nye år, begyndte min mor og søster at katalogisere deres minder om de tre drenge, og de var begejstrede for den mellemste bror Crawford, high school All-American, mere end tre årtier efter hans bedrifter i Arlington. Asa Palmer og jeg spillede i en lavere liga mod hinanden. Han startede som center på Optimist basketholdet, og jeg forsøgte at vogte ham for min Kiwanis Club, hvilket blev mere og mere umuligt, da jeg ramte min lange væksthule, og han fortsatte med at vokse hurtigt. Palmers flyttede til sidst væk, og jeg mistede sporet af dem, men nysgerrigheden efter at vide, hvad der skete med dem, fik mig til at trodse de snedækkede veje i New England under den vinterkulde, der var kendt som bombecyklonen, for at lede efter den yngste søn. Palmer arbejder som arborist. Hans hænder var store og stærke, og hans tykke sorte skæg var spættet med hvidt, den første frost af middelalderen var på vej. Han var lige blevet holdt nede af en brækket ankel, mens et lag januar-sne lagde sig på Berkshire-bakkerne, hvor hans hus lå, klemt inde mellem en mose og en kirkegård. Til foråret burde han igen kunne klatre op ad deres træstammer ved hjælp af en 11 millimeter bred nylonsnor, medmindre træet er ved at falde ned, i hvilket tilfælde han kan grave sig op med sporer, uden at tage hensyn til de huller og sprækker, som han laver i barken. Palmer og jeg drak Sierra Nevada, spiste ost og kiggede på et fotoalbum sammen med hans fireårige datter. Vi grinede af de one-liners, han brugte for at forsøge at afslutte samtalen om højden hurtigere. Da Palmer blev spurgt, hvor høj han var, sagde han gerne: “Det afhænger af luftfugtigheden” eller “det afhænger af tidspunktet på dagen”. Vi nikkede genkendende om mange ting, som f.eks. den måde, hvorpå vi forsøger at give kvinderne på gaden om natten et bredt hjørne, fordi det er så tydeligt, at de frygter os, som om Frankenstein selv er dukket op. Han spurgte om det ekstremt svære ved at købe sko og bukser i en verden med en one-size-fits-all-verden og om arvævet på toppen af mit hoved. Vi beklagede os over fodpaneler på senge og frem for alt over flysæder. Vi talte om, at vi ikke længere tør gå på rutsjebaner, fordi vi er for bange for, at sikkerhedsbøjlen ikke vil klikke på plads, og at vi vil flyve ud i en kurve eller et loop. (Mange forlystelser har maksimale højder; på Six Flags kan man ikke køre på Mind Eraser, hvis man er over 1,80 m eller Batwing Coaster, hvis man er over 1,80 m.) Jeg kørte engang på en zip-line i Guatemala og kom ud med en blodig stribe langs min tinding; jeg var for høj, og min hud brændte langs wiren, da jeg styrtede nedad. Palmer huskede det mærkelige ved at vokse ind i sin krop, hvordan det var som syvendeklasseselev at være “en tandstik med disse fødder, der bare skød ud af ingenting og ikke ville stoppe”. Han huskede som dreng den måde, radiatorerne rystede på, når hans 1,80 meter høje far slog hovedet mod damprørene, mens han vaskede tøj i kælderen, sammen med hans dæmpede smertebrøl. (Palmer tilnærmede dem for mig med et pterodactyl-lignende skrig.). Han grinede af mindet om det. Palmer griner meget af at være høj, og det siger nok sig selv, at det er en dyb, velklingende latter. Der var dengang, da han var 19 år gammel, og han tog til Foxboro Stadium med en kæreste for at se Elton John og Billy Joel. Dørvogteren blev ved med at komme ned ad gangen og lyse Palmer ind i øjnene med sin lommelygte. Han vidste ikke, hvad han gjorde forkert, indtil nogen til sidst begyndte at råbe ad ham: “Hold op med at stå på stolen!” Der var familieturen til Peru med hans far, der underviste i latinamerikansk politik, hvor han så, hvordan de lokale dannede en ordentlig kø for at bede om at blive fotograferet den ene efter den anden ved siden af hans ældste og højeste bror Walter, blot fordi han var over to meter høj.

“‘Hvordan er vejret deroppe?’ Grin. ‘Hvordan er vejret deroppe?’ Fint. Det vil aldrig stoppe.”

Test vores nye streamingtjeneste gratis.

Ingen algoritmer. Bare det bedste tv + film håndplukket fra hele verden.

Walter gjorde den ene ting, som alle antager, at ekstremt høje mennesker skal gøre: Han spillede i NBA, korte perioder med Utah Jazz og Dallas Mavericks. Den midterste bror, Crawford, 6 fod 9 tommer, var en high school-speakout, som fortsatte med at spille for Duke Blue Devils og vandt det franske mesterskab som professionel basketballspiller i udlandet sammen med en sølvmedalje ved OL i Sydney i 2000. I modsætning til mig har Palmer aldrig følt nogen skam over at være meget høj. Han ved ikke, hvornår eller hvorfor familien blev så høj – de er ikke sydsudanesere eller balkanere som min familie, men blot en WASPy-mix – men ud over hans fars 1,80 meter, var hans mor 1,80 meter og 2 tommer. “Jeg kan huske, at for længe siden kom det måske op med en bror, og de var sådan: ‘Nej, du skal være stolt. Du skal gå op og stå deroppe.” “Når man er to meter høj, bliver man virkelig stirret på. Walt er bare fuldstændig upåvirket. Han vil stå på første række til enhver koncert, fordi han allerede har været igennem alting,” sagde Palmer. “Selv over for mig. Han er høj i mine øjne. Det er bare så betryggende, fordi det føles så rart at kigge op og tale med nogen. Det er så sjældent.” Hans datter løb rundt i huset, et energibundt, der allerede var stor for sin alder. Jeg nævnte den vittighed, jeg længe har lavet, nemlig at hvis jeg får børn, vil jeg få en datter på 1,80 meter og en søn på 1,80 meter, og så vil de begge hade mig. Det er ikke en bekymring i dette hjem. “At være i familien og se sine niecer på 6,3 og 6,4 cm stå helt og aldeles perfekt høje uden at bekymre sig om deres højde, det er ikke akavet”, siger Asas kone Wenonah. Hun er selv 1,75 meter høj, hvilket er over gennemsnittet, men ligger godt inden for normalområdet. “Det er bare fantastisk og vidunderligt, og det er jeg så taknemmelig for.” Der er ingen i min familie, der er lige så høj som mig. Når man er anderledes, har man brug for at have folk omkring sig, som forstår det, som har medfølelse, men også griner med en. Jeg har aldrig haft det eksempel, aldrig haft en Walter til at fortælle mig, som Asa udtrykte det, “at det er normalt at være stor, og at alle er glade, og at der ikke er noget underligt eller mærkeligt ved det”. “Det er noget,” mindede han mig om, “man kan være stolt af.”