Tale ved Gustaf Hellström, medlem af det svenske akademi, den 10. december 1950

William Faulkner er i bund og grund en regional forfatter, og som sådan minder han svenske læsere nu og da om to af vores egne vigtigste romanforfattere, Selma Lagerlöf og Hjalmar Bergman. Faulkners Värmland er den nordlige del af staten Mississippi, og hans Vadköping hedder Jefferson. Parallelismen mellem ham og vores to landsmænd kunne udvides og uddybes, men tiden tillader ikke sådanne udflugter nu. Forskellen – den store forskel – mellem ham og dem er, at Faulkners omgivelser er så meget mørkere og mere blodige end dem, som Lagerlöfs kavalerer og Bergmans bizarre figurer levede i. Faulkner er sydstaternes store episke forfatter med al deres baggrund: En glorværdig fortid bygget på billig negerslavearbejde, en borgerkrig og et nederlag, som ødelagde det økonomiske grundlag, der var nødvendigt for den daværende samfundsstruktur, en langvarig og smertefuld periode med bitterhed; og endelig en industriel og kommerciel fremtid, hvis mekanisering og standardisering af livet er fremmed og fjendtlig for sydstatsborgeren, og som han kun gradvist har været i stand til og villig til at tilpasse sig. Faulkners romaner er en kontinuerlig og stadig dybere beskrivelse af denne smertefulde proces, som han kender intimt og føler intenst, da han kommer fra en familie, som blev tvunget til at sluge nederlagets bitre frugter helt ned til deres ormeædende kerne: forarmelse, forfald, degeneration i mange forskellige former. Han er blevet kaldt en reaktionær. Men selv om denne betegnelse til en vis grad er berettiget, opvejes den af den skyldfølelse, som bliver tydeligere og tydeligere i det mørke stof, som han så utrætteligt arbejder på. Prisen for det gentlemanagtige miljø, ridderligheden, modet og den ofte ekstreme individualisme var umenneskelighed. Kort sagt kan Faulkners dilemma udtrykkes således: Han sørger over og overdriver som forfatter en livsform, som han selv med sin retfærdighedssans og menneskesans aldrig ville kunne tåle. Det er dette, der gør hans regionalisme universel. Fire blodige krigsår har medført de ændringer i samfundsstrukturen, som det har taget halvandet århundrede for Europas folkeslag, bortset fra russerne, at gennemgå.

Det er på baggrund af krig og vold, at den tooghalvtredsårige forfatter sætter sine mere betydningsfulde romaner. Hans bedstefar havde en høj kommando under borgerkrigen. Selv voksede han op i den atmosfære, der blev skabt af krigshandlinger og af den bitterhed og fattigdom, der fulgte af det aldrig indrømmede nederlag. Som tyveårig meldte han sig til det canadiske Royal Air Force, styrtede ned to gange og vendte hjem, ikke som militær helt, men som en fysisk og psykisk krigsskadet ung mand med tvivlsomme fremtidsudsigter, der i nogle år stod over for en usikker tilværelse. Han havde meldt sig til krigen, fordi han, som hans alter ego udtrykte det i en af sine tidlige romaner, “man vil ikke spilde en krig”. Men af den unge mand, der engang havde tørstet efter sensation og kamp, udviklede der sig efterhånden en mand, hvis afsky for vold kommer mere og mere lidenskabeligt til udtryk og måske kan sammenfattes med det femte bud: Du skal ikke slå ihjel. På den anden side er der ting, som mennesket altid må vise sig uvillig til at bære: “Nogle ting”, siger en af hans seneste karakterer, “må man altid være ude af stand til at udholde. Uretfærdighed og forargelse og vanære og skam og skam. Ikke for at få ros og ikke for penge – man skal bare nægte at bære dem.” Man kan spørge, hvordan disse to maksimer kan forenes, eller hvordan Faulkner selv forestiller sig en forsoning mellem dem i en tid med international lovløshed. Det er et spørgsmål, som han lader stå åbent.

Faktum er, at Faulkner som forfatter ikke er mere interesseret i at løse problemerne, end han er fristet til at hengive sig til sociologiske kommentarer om de pludselige ændringer i sydstaternes økonomiske stilling. Nederlaget og konsekvenserne af nederlaget er blot den jordbund, som hans epos vokser ud af. Han er ikke fascineret af mennesket som fællesskab, men af mennesket i fællesskabet, af individet som en endelig enhed i sig selv, mærkeligt nok ubevægelig for ydre forhold. Disse individers tragedier har intet til fælles med den græske tragedie: de føres til deres ubønhørlige ende af lidenskaber forårsaget af arv, traditioner og miljø, lidenskaber, som enten kommer til udtryk i et pludseligt udbrud eller i en langsom frigørelse fra måske generationer gamle begrænsninger. Med næsten hvert nyt værk trænger Faulkner dybere ind i den menneskelige psyke, i menneskets storhed og selvopofrelseskraft, magtbegær, grådighed, grådighed, åndelig fattigdom, snæversynethed, burlesk stædighed, angst, rædsel og degenererede vildfarelser. Som dybdeborende psykolog er han den uovertrufne mester blandt alle nulevende britiske og amerikanske romanforfattere. Ingen af hans kolleger har heller ikke hans fantastiske fantasifulde fantasi og hans evne til at skabe karakterer. Hans under- og overmenneskelige figurer, tragiske eller komiske på en makaber måde, kommer ud af hans sind med en virkelighed, som kun få eksisterende mennesker – selv dem, der står os nærmest – kan give os, og de bevæger sig i et miljø, hvis dufte af subtropiske planter, damedufte, negersved og lugten af heste og muldyr straks trænger ind selv i en skandinavisk hyggelig og varm hule. Som landskabsmaler har han jægerens intime kendskab til sit eget jagtområde, topografens nøjagtighed og impressionistens følsomhed. Desuden er Faulkner – side om side med Joyce og måske i endnu højere grad – den store eksperimentalist blandt det tyvende århundredes romanforfattere. Der er næppe to af hans romaner, der teknisk set ligner hinanden. Det virker som om han med denne stadige fornyelse har ønsket at opnå den øgede bredde, som hans begrænsede verden, både geografisk og emnemæssigt, ikke kan give ham. Den samme lyst til at eksperimentere viser sig i hans beherskelse, der er uovertruffen blandt moderne britiske og amerikanske romanforfattere, af det engelske sprogs rigdom, en rigdom, der stammer fra dets forskellige sproglige elementer og de periodiske ændringer i stilen – fra elizabethanernes ånd ned til det sparsomme, men udtryksfulde ordforråd hos negerne i sydstaterne. Det er heller ikke lykkedes nogen siden Meredith – undtagen måske Joyce – at formulere sætninger, der er så uendelige og kraftfulde som Atlanterhavsruller. Samtidig er der kun få forfattere på hans egen alder, der kan konkurrere med ham i at give en kæde af begivenheder i en række korte sætninger, der hver især er som et slag med en hammer, der slår sømmet ind i planken op til hovedet og fastgør den urokkeligt. Hans perfekte beherskelse af sprogets ressourcer kan – og gør det ofte – få ham til at hobe ord og associationer op, som sætter læserens tålmodighed på prøve i en spændende eller kompliceret historie. Men denne overflod har intet med litterær flamboyance at gøre. Den vidner heller ikke blot om hans fantasis overstrømmende smidighed; i al deres rigdom har hvert nyt attribut, hver ny association til formål at grave dybere ned i den virkelighed, som hans forestillingsevne fremmaner.

Faulkner er ofte blevet beskrevet som en determinist. Han har dog aldrig selv hævdet at tilslutte sig nogen særlig livsfilosofi. Kort fortalt kan hans livssyn måske opsummeres med hans egne ord: at det hele (måske?) ikke betyder noget. Hvis dette ikke var tilfældet, ville han eller de, der har skabt hele stoffet, have arrangeret tingene anderledes. Og alligevel må det betyde noget, for mennesket fortsætter med at kæmpe og må fortsætte med at kæmpe, indtil det hele en dag er forbi. Men Faulkner har én tro, eller rettere ét håb: at ethvert menneske før eller siden får den straf, det fortjener, og at selvopofrelse ikke kun medfører personlig lykke, men også bidrager til summen af menneskehedens gode gerninger. Det er et håb, hvis sidste del minder os om den faste overbevisning, som den svenske digter Viktor Rydberg gav udtryk for i recitativet til den kantate, der blev fremført ved jubilæumsgradsoverrækkelsen i Uppsala i 1877.

Hr. Faulkner – Navnet på den sydstat, hvor De er født og opvokset, har længe været velkendt for os svenskere, takket være to af Deres barndoms nære og kære venner, Tom Sawyer og Huckleberry Finn. Mark Twain satte Mississippifloden på det litterære landkort. Halvtreds år senere påbegyndte De en række romaner, med hvilke De fra staten Mississippi skabte et af det 20. århundredes verdenslitteraturens vartegn; romaner, der med deres stadigt varierende form, deres stadigt dybere og mere intense psykologiske indsigt og deres monumentale karakterer – både gode og onde – indtager en enestående plads i den moderne amerikanske og britiske skønlitteratur.

Mr. Faulkner – Det er nu mit privilegium at bede Dem modtage Nobelprisen i litteratur, som Det Svenske Akademi har tildelt Dem, fra Hans Majestæt Kongens hænder.

På banketten henvendte Robin Fåhraeus, medlem af Det Kongelige Videnskabsakademi, sig til den amerikanske forfatter: “Hr. William Faulkner – Vi har med stor glæde hørt, at De kommer til vores land for at modtage Deres pris personligt. Vi er i sandhed glade for at hilse Dem velkommen som en eminent kunstner, som en løsrevet analytiker af det menneskelige hjerte, som en stor forfatter, der på en strålende måde har udvidet menneskets viden om sig selv.”