Omdannelsen af Japans politiske og sociale struktur i slutningen af det 19. århundrede var et utroligt fænomen, der ikke har sin lige i den lange historie om den vestlige civilisations ekspansion. Fra 1600 var Japan opdelt i flere hundrede feudale domæner, der blev styret af stort set autonome regionale herremænd. Den centrale regerings magt lå nominelt i hænderne på den kejserlige familie og kejseren, som hævdede at nedstamme fra solgudinden Amaterasu. Fra det 12. århundrede blev den virkelige magt og indflydelse imidlertid udøvet af en række krigerfamilier, der blev udpeget som militære stedfortrædere for kejseren. De blev kaldt shoguner og brugte deres militære magt til at administrere landet, tildelte jord og uddelte titler til tilhængere og tilhængere og spillede rivaler ud mod hinanden. I begyndelsen af det 17. århundrede steg Tokugawa-huset op til shogunatet, en position, der blev båret af skiftende Tokugawa’er indtil 1867.

Under shogunherredømmet var Japan strengt reguleret for at sikre kontrol. Et strengt hierarki af arvelige økonomiske og sociale stillinger og hårdt håndhævede regler sikrede kontinuitet og minimerede forandringer. Udenlandsk kontakt blev forbudt for størstedelen af befolkningen efter 1640 for at minimere potentielt negative påvirkninger. Desuden var landet opdelt af stærke regionale loyaliteter, som shogunerne tilskyndede til som et middel til at kontrollere landet. Shogunernes kontrol var imidlertid afhængig af deres militære styrke og indflydelse. I løbet af det 19. århundrede blev stærke sociale og politiske reaktioner i stigende grad opfattet som en trussel mod shogunatets overherredømme. Understrømmen af utilfredshed med shogunens administration kom op til overfladen ved Matthew Perrys amerikanske krigsskibes uvelkomne ankomst i 1853 og de efterfølgende traktater, der under trusler om magt åbnede Japan for vestlige “barbarer”. Shogunens manglende evne til at modstå den udenlandske indblanding blev det spørgsmål, der førte til dets endelige undergang.

Samlingspunktet for de kræfter, der var modstandere af shogunatet, var det for længst moribunde kejserlige hof og kejseren. “Det var ikke et statsembede”, forklarer Herschel Webb, “men en af statens pyntegenstande”. Ubalancen mellem det kejserlige hof og regeringen var imidlertid langsomt begyndt at udvikle sig i det 19. århundrede på grund af en række aggressive hoffigurer. Kejser Komei sendte adskillige misfornøjelsesnotater til shogun’en, og selv om de ikke blev iværksat af kejseren selv, havde den øgede politiske involvering en effekt. Komei var kun 15 år, da han overtog tronen, men han holdt sig ajour med tidens indenlandske og internationale udvikling, og han gjorde en bevidst indsats for at oplyse sin søn om den vestlige civilisations ondskab. Komeis konklusioner vedrørende europæiske påvirkninger blev dog ikke absorberet af kronprinsen, Mutsuhito.

Mutsuhito blev født i 1852 og var den anden søn af kejser Komei. Han blev erklæret kronprins i 1860 og blev behandlet i overensstemmelse hermed. Mutsuhitos uddannelse var dog langt mere liberal, end hans forgænger havde været. Han blev udsat for omverdenens skikke og historie og fik en viden, som mildnede den traditionelle japanske mistillid til udenlandske påvirkninger. Han blev også undervist i teorier om regering og suverænitet, der, med den britiske historiker John Morris’ ord fra århundredeskiftet, “var helt igennem egnet til at varetage pligterne i forbindelse med aktiv suverænitet over sit folk”. Samtidig var Mutsuhitos tidlige uddannelse præget af en streng disciplin og strenghed, som frembragte en hårdfør og atletisk ungdom, der var dedikeret til sin nation og sit folk. Den kommende kejser havde faktisk en forkærlighed for heste og fysisk aktivitet samt for konkurrencesport. Hans træning og uddannelse resulterede i en disciplineret tjener for folket.

Mutsuhitos “progressive” og vidtrækkende uddannelse supplerede de sociale og politiske forandringer, der fandt sted i Japan samtidig med hans tronfølge. Shogunens svaghed skabte en række kriser og grupper, der var fast besluttet på at genoprette det kejserlige hofs overhøjhed. Kejserlige fortalere mente, at en centraliseret regering og administration var det eneste middel til at forhindre yderligere indtrængen fra fremmede nationer. Tilskyndet af regionale fjender af shogun’en fik kejser Komei og hans hofmanøvreret shogun’en til et åbent oprør og besejrede hans hære. Tokugawa-styrkerne blev med succes slået tilbage i 1866, det år, hvor Komei døde. Den unge Mutsuhito besteg tronen det følgende år efter en passende sorgperiode, og hans kroning i 1868 faldt sammen med genoprettelsen af det kejserlige styre og det endelige nederlag for shogunens tilhængere. Den letpåvirkelige unge kejser blev utvivlsomt domineret af de sejrrige militære og politiske ledere af oprøret mod Tokugawa-shogunen, hvoraf mange fik fremtrædende stillinger ved hoffet, men kejserens samarbejde var afgørende, hvis en centraliseret regering skulle blive en succes. Mutsuhito antog navnet Meiji og gav sit navn til oprøret, Meiji-restaurationen og perioden.

Meiji-kejseren slog tonen for sit styre an i sin kroningsed, “Charter-eden om de fem principper”, som menes at have været i det mindste delvist spontan og ægte. Han bemærkede, at der ville blive oprettet en repræsentativ lovgivende forsamling så hurtigt som muligt, at de feudale skikke ville blive afskaffet, og at de nye regeringssystemer, økonomiske systemer og forsvarssystemer ville være baseret på de vestlige magters eksempler. Ved at genskabe Japan på denne måde håbede han, at det ville være i stand til at modstå udenlandsk indblanding og indtage en plads blandt datidens store kejserlige magter. Dette var i hvert fald ønsket hos de mænd, der dominerede regeringen i de første år af restaurationen. Mutsuhitos støtte til den voksende folkelige konsensus om behovet for modernisering efter vestlige retningslinjer blev imidlertid stadig mere uvurderlig, efterhånden som kejserens position som øverste udøvende myndighed blev udvidet af dem omkring ham.

Mutsuhito var ikke initiativtageren til den politik, der blev gennemført for at modernisere den japanske nation. Kort efter kejserens ægteskab i 1869 tog regeringslederne skridt til at afskaffe det feudale jordsystem og etablereet nyt skolesystem. Yderligere initiativer organiserede regeringsafdelinger og militæret efter mønsteret fra europæiske stater. Løftet om en forfatningsmæssig regering blev imidlertid ikke indfriet, hvilket udløste protester og gav anledning til beskyldninger om, at en ny autoritær regering var under opsejling. Urolighederne blev forstærket af de sociale og økonomiske forandringer, der var undervejs. Det var ikke alle japanere, der var tilfredse med den modernisering, især den europæiske model, som deres land var ved at indføre. I 1870’erne blev urolighederne stadig mere voldelige.

Mutsuhitos rolle i denne periode var i høj grad symbolsk. “I de første år efter restaurationen”, skrev Carol Gluck, “påberåbte den nye regering den kejserlige institution som det symbolske centrum for den forenede nation og fremstillede den unge Meiji-kejseren som den personlige manifestation af den nyligt skabte politiske enhed.” Ikke desto mindre var kejseren ikke blot en passiv observatør. Han troede stærkt på de forandringer, der fandt sted, og støttede den retning, som nationen var ved at tage. Kun ved hjælp af hans eget prærogativ kunne Meijien blive et meget synligt symbol på det nye Japan, og den unge kejser reagerede entusiastisk på opfordringen. Hans nærhed til folket øgedes dramatisk. Han viste sig offentligt ved nøje udvalgte og vigtige lejligheder som f.eks. ved færdiggørelsen af landets første jernbanelinje, en behændigt orkestreret illustration af forbindelsen mellem kejseren og moderniseringen. Hans offentlige optrædener, hvor begrænsede de end var, blev betragtet som handlinger af ekstrem eftergivenhed og var symbolske for det nye forhold mellem folket og deres herskere ved det kejserlige hof.

Mutsuhitos personlige livsstil gjorde ham yderligere vellidt for befolkningen, idet han var et eksempel på nøjsomhed og disciplineret hårdt arbejde, som folket søgte at efterligne. Hans følge var ikke prangende, og heste var hans eneste synlige fritidsaktivitet. Han interesserede sig aktivt for statens forretninger og mødte punktligt op ved sit skrivebord kl. 8 om morgenen og gik først, når dagens dagsorden var afsluttet. Under det japanske system var kejserens godkendelse et krav for at kunne vedtage enhver lovgivning eller ethvert politisk initiativ. Love blev bekendtgjort i hans navn, embedsmænd blev udnævnt “som om det var ham”, og han talte til folket om vigtige spørgsmål. Mutsuhitos evner og engagement fik således en stor betydning. Hans udtalelser legitimerede ændringerne, og på trods af flere trusler på livet fra utilfredse nationalister fortsatte kejseren med at støtte moderniseringen på trods af flere trusler på livet fra utilfredse nationalister. Han bidrog også til at gøre den mere spiselig gennem sin personlige dyrkelse af en balance mellem traditionelle japanske skikke og vestlige ideer. Mutsuhito bar tøj i vestlig stil, spiste mad i vestlig stil, og hans statur kom tættere på en monark i vestlig stil. Ikke desto mindre komponerede Meiji-kejseren digte i traditionel japansk stil og bevarede den konfucianske filosofi om personlige relationer, som kendetegnede det japanske samfund.

Mutsuhitos rolle som symbol på national enhed undergik en ændring i 1880’erne og 1890’erne, da den kejserlige institution blev juridisk defineret i periodens forfatningsmæssige diskussioner. Det konservative Satsuma-Choshu-oligarki, der dominerede det kejserlige hof, var efterhånden nået til den konklusion, at en forfatningsmæssig regering og de dertil hørende repræsentative institutioner var nødvendige for, at Japan virkelig kunne fuldføre sin modernisering. Langsomt gennemførte de de nødvendige ændringer – et kabinetssystem blev vedtaget i 1885, en forfatning blev bekendtgjort i 1889, og den japanske rigsdag blev officielt åbnet i 1890. Samtidig reflekterede regeringslederne over nødvendigheden af at centrere, som Jansen og Rozman bemærker, alle institutioner omkring det kejserlige hus “i mangel af en vital tradition for national religion, der kan sammenlignes med de bånd, der binder vestlige nationer sammen”. Der var megen debat om, hvordan kejseren præcist skulle defineres i en forfatning, men rollen, som den opstod efter 1889, viste sig at være meget anderledes end i det foregående årti.

Carol Gluck hævder, at “i slutningen af 1880’erne og 1890’erne blev kejseren manifestationen af de elementer, der var forbundet med nationalt fremskridt … og symbolet på national enhed, ikke af en politisk og juridisk, men af en patriotisk og borgerlig art”. Kejseren blev kort sagt indbegrebet af staten og blev som sådan hævet over politik, vendte tilbage “over skyerne” som himlens søn. Mutsuhito blev sat i den ironiske situation at være fjernet fra den faktiske praksis med at regere, men samtidig være den nominelt sidste appelinstans. Hans økonomiske og administrative uafhængighed blev nedfældet i forfatningen; hans offentlige optrædener blev reduceret til et absolut minimum, og hans kontakter blev begrænset til den statslige elite. Efter hans “overdragelse” af forfatningen af 1889 blev kejserens politiske rolle i høj grad ceremoniel – han åbnede rigsdagen, holdt ministermøder og udstedte proklamationer om “regeringens vilje”. I realiteten blev hans indflydelse på politikken holdt på et minimum.

Kejseren bevarede dog en aktiv interesse i statsanliggender. Han holdt sig orienteret om alle politiske initiativer gennem en konstant læsning af kabinetsdokumenter og var en glubende læser af nationale såvel som provinsielle aviser. Desværre findes der ingen optegnelser om Mutsuhitos personlige følelser i forbindelse med hans gradvise fremmedgørelse fra det folk, som han skulle personificere. Hans reaktion på nogle af elementerne i det “nationale fremskridt” giver imidlertid et vist fingerpeg om hans personlige engagement. Et mål for Japans vestliggørelse og fremskridt var, at landet overtog de ekspansionistiske tendenser hos imperiemagterne i slutningen af det 19. århundrede. Som en overfyldt ø-nation uden ressourcer så Japan på det asiatiske fastland, især på den koreanske halvø, efter det, som det ikke havde. Dette bragte Japan i konflikt med Kina og Rusland, og i to separate krige beviste japanerne, hvor godt de havde taget vestlige militære teknikker og teknologi til sig. Den kinesisk-japanske krig brød ud i 1894, og kejseren spillede en aktiv rolle som øverstkommanderende for de væbnede styrker. Mutsuhito flyttede sammen med det kejserlige hovedkvarter i Tokyo til felttogets afsætningshovedkvarter i Hiroshima. I otte måneder helligede han sig krigens forretninger og førte tilsyn med flåde- og militærplanerne for gennemførelsen af felttogene ned til mindste detalje.

Når krigen var forbi, vendte han tilbage til de tilbagetrukne rutiner i det kejserlige liv i fredstid, men et årti senere støttede kejseren igen energisk og indtog en aktiv, om end noget anderledes rolle i gennemførelsen af den russisk-japanske krig 1904-05. I modsætning til den første krig flyttede og led ikke kejseren med tropperne, men blev i Tokyo og overvågede politikken. Hans fjernelse fra den direkte planlægning gjorde det muligt for ham at blive krediteret for sejre, men beskyttede ham mod krigens fejltagelser. Mere end nogensinde før blev Mutsuhito en sympatisk faderfigur, der beklagede sit krigshærgede folks skæbne. Det var denne rolle som social velgører, som han i stigende grad blev opfordret til at spille mod slutningen af sin regeringstid. Social aktivisme var dog ikke et ansvar, som han undgik. Den lærde Meiji havde f.eks. været medvirkende til at etablere kejserlig støtte til uddannelse, og nogle af hans få offentlige optrædener var ved indkaldelserne til det kejserlige universitet i Tokyo. Mens regeringslederne aktivt bestræbte sig på at bruge uddannelse og det kejserlige image til at præsentere Japans nye modernitet for de unge, var Mutsuhitos tro på værdien af uddannelse uomtvistelig. Carol Gluck skriver: “Han indkaldte undervisningsministeren på tidspunktet for den russisk-japanske krig og udstedte et reskript, hvori han opfordrede til, at “uddannelse ikke bør forsømmes, selv ikke i militære krisetider”. På trods af kejserens støtte til Japans ekspansion var han bekymret for, at det ikke skulle forstyrre folkets fremskridt som helhed.”

De store tab under den russisk-japanske krig og en utilfredsstillende fredsaftale udløste sporadiske udbrud af en social uro, der lå og ulmede under overfladen før krigen. Mutsuhito og det kejserlige hof blev mere og mere involveret i regeringens forsøg på at dæmpe uroen. Han spillede en direkte rolle ved at øge bistanden til de trængende og de sociale sager. Endnu vigtigere var det, at kejserens image blev fremkaldt for at mindske modsætningerne mellem folket og staten. I det lange løb skadede dette regeringens prestige. Militæret opfattede f.eks. sig selv som direkte ansvarlig og ansvarlig over for kejseren og staten. De blev efterhånden ligeværdige med den civile magt, hvilket fik tragiske konsekvenser for fremtiden. Mutsuhito var imidlertid stort set uvidende om sådanne intriger, afskærmet af den guddommeliggørelsesproces, der var i gang. Da han døde i 1912, var den moderniseringsproces, som han havde gjort så meget for at fremme, stort set afsluttet, men den kejserlige institution var blevet fjernet fra den praktiske styring af landet – sat over sådanne verdslige bekymringer. Hans navn blev fremkaldt for at retfærdiggøre mange politikker, som han ikke havde meget at gøre med. Ikke desto mindre var hans implicitte støtte til den ekspansionistiske politik, der kendetegnede det moderne vestliggjorte Japan, som han var med til at skabe, en afgørende faktor for deres gennemførelse, og den ville ironisk nok medføre en endnu mere vidtrækkende forandring i den nærmeste fremtid.