“Flot? Ja, men kun fjerdyb. Faktisk er elverer i forhold til deres størrelse og vægt nok de mest morderiske djævle i hele fugleverdenen. De har en trang til varmt blod og rødt kød, der er nærmest fænomenal.” – Bert Popowski, “Magpies are Murder!”, Calling All Varmints (1952)

Mens jeg afsluttede min vandretur, hørte jeg en anden besøgende ved stiens begyndelse udbryde: “Jeg har lige set en af de søde smokkefugle!”

Jeg indrømmer det: Min første indskydelse var at rulle med øjnene over denne beskrivelse af en af de mest synlige fugle omkring mit hjem i det vestlige USA, den sortnæbbede troldand (Pica hudsonia). Men jeg var også nødt til at give noget kredit. Elverdronningens slående fjerdragt ligner faktisk en smoking, selv om sollyset afslører, at de “sorte” fjer i virkeligheden er iriserende blågrønne.

Jeg ved også, at elverfugle er et sandt tilløbsstykke for besøgende i de vestlige amerikanske nationalparker og offentlige områder. Mens de af os, der bor her, måske ser dem dagligt i vores nabolag, sætter folk uden for regionen pris på fuglens skønhed og narrestreger.

Og denne påskønnelse af elverfuglen er et kærkomment skift i forhold til tidligere tiders holdninger. I dag nyder selv de af os, der er bekendt med elverfugle, for det meste at se fuglen. Selvfølgelig vækker de os måske med deres raule kald eller irriterer os, når de plyndrer et frugttræ. Men for det meste undgår elverdatteren at blive bemærket.

Det er let at glemme, at for ikke så længe siden var den sortnæbbede elver en af de mest udskældte fugle i Nordamerika, hvis ikke i hele verden.

Intelligente opportunister

Sortnæbbede elvere er corvider, i samme familie som krager, ravne og hejrer. Ligesom andre corvide fugle er de meget intelligente fugle. De har også et komplekst socialt hierarki; Cornell Lab of Ornithology rapporterer, at “I grupper etablerer hannerne dominans ved at vise sig i stræk: de løfter næbbet i vejret og blinker med deres hvide øjenlåg.”

Den typiske elver består for størstedelen af insekter i sin kost, men de er opportunister. De mæsker sig i ådsler, og det er et almindeligt syn langs vestlige veje at se en flok sidde på et trafikdræbt dyr. De spiser frugt, fuglefoder, små pattedyr og skrald. De spiser også fugleæg og fugleunger, selv om forskning har vist, at dette kun er en mindre del af deres kost.

Denne opportunisme fører også til deres indviklede forhold til mennesker. Igennem hele kontinentets historie har de anerkendt mennesker som en kilde til let føde. De fulgte efter sigende efter amerikanske indianere på bisonjagt, da de genkendte det potentielle festmåltid, der blev efterladt.

Lewis og Clark-ekspeditionen bemærkede, at elverer ofte dristede sig ind i deres telte på jagt efter mad. Og mange moderne jægere, inklusive mig selv, har bemærket, at de (og ravne) fortsat følger med i menneskers jagt. Jeg har til tider været overbevist om, at disse fugle har givet mig et tip om vildt. Nogle vil måske betragte dette som fantasifuldt, men det er sket for mange gange til, at jeg kan afvise det.

Men i det 20. århundrede var der mange mennesker, der ikke så på elverdatteren som en jagtpartner. De så fuglen som en ondskabsfuld trussel mod husdyr og vildt. Og de forfulgte elverfugle uden nåde.

En historie om vold

Outdoor-magasiner og -bøger i midten af det 20. århundrede beskyldte ofte elverfuglen for blodige, forfærdelige forbrydelser mod hjælpeløse husdyr og vildtlevende dyr. Når man læser disse beretninger i dag, synes elverfuglen at være den bevingede pendant til Darth Vader eller måske Hannibal Lecter.

Larry Koller gentager i sin Treasury of Hunting (1965) en almindelig beskyldning mod fuglen: “Elverhøns er små, ondskabsfulde, vestlige fugle, der har den blodige vane at flå øjnene ud på unge, nyligt aflagte kalve og unger. Derefter, i et angreb i flok, spiser de bogstaveligt talt det hjælpeløse dyr levende.”

Outdoorforfatter Bert Popowski afviste de øjenædende historier som ren folklore. Men han forsvarede ikke elvere. Faktisk fordoblede han sit had til elverhad og sensationalisme. “De er uden sidestykke i koldblodig rabiathed”, skrev han i et kapitel med det beskrivende navn “Magpies are Murder!” i sin bog Calling All Varmints.

Dette kapitel indeholder adskillige foruroligende beskrivelser af elgeunger, der i levende live fortærer voksent kvæg og andre husdyr. Han citerer en kvægrådgiver, der tilskriver 50 procent af sine kvægtab til elverrovdyr. Han hævdede, at elvererne pillede på kvæget for at fjerne fluelarver under huden, men så førte det ene til det andet:

“Når de først har åbnet oksekødets skind og fået en smag af dets blod og kød, bliver de ved med at forstørre hullet. Til sidst arbejder de sig helt igennem muskelskeden og ind i bughulen. Det næste skridt er at hakke sig gennem den blottede mave, og så er oksekødet dømt til døden.”

Med Popowskis fortælling mejseler elverfuglen et hul ind i en ulykkelig ko og spiser den så indefra og ud. Måske var dette inspirationen til scenen i Alien.

Hvad er sandheden om elritsens rovdrift på kvæg? Som insektspisere er det veldokumenteret, at elverer lander på kvæg og andre store pattedyr for at trække flåter ud. Denne vane har utvivlsomt bidraget til den opfattelse, at elverer faktisk angriber køer.

Der er også nogle offentliggjorte rapporter om elverer, der hakker på sår på kvæg, herunder friske mærker. En offentliggjort beretning indeholdt observationer af en elver, der pillede på snitsår på nyklippede får. Som opportunistiske ædere er dette utvivlsomt sket, og det sker fortsat. Men sådanne tilfældige hændelser er langt fra den fugl, som forfattere som Popowski beskyldte for at have en forkærlighed for “råt, rødt kød, der stadig er i live.”

Disse historier om elverfugle gav ikke desto mindre næring til en storstilet slagtning af fuglene. Ikke tilfældigvis inkluderede forfattere som Koller og Popowski tips og tricks til at skyde store mængder af elverfugle. Popowski rapporterede om en jagt i Manitoba, hvor hans gruppe dræbte 2.000 krager og elverer under dække af at beskytte ynglende vandfugle.

De fleste amerikanske stater i elverområder sanktionerede officielt slagtningen og betalte en dusør for hver dræbt fugl. I Idaho betalte staten en nikkel for hver elver eller æg, der blev indleveret, hvilket førte til, at ca. 150.000 fugle døde.

Mange ranchbørn fangede fuglene for at modtage dusørbetalinger. Under sine besøg i Silver Creek-området i det sydlige Idaho lagde Ernest Hemingway mærke til dette og fandt på sin egen måde at bekæmpe elritsen på. Hemingway var en entusiast af Europas levende dueskydninger, hvor duer blev sluppet løs foran skytterne i en skudkonkurrence. (Det var i princippet som lerdueskydning, men med levende fugle).

Hemingway bemærkede de indfangede duer og skabte sin egen version af en levende dueskydning ved Silver Creek, hvor de indfangede duer blev sluppet løs for skytterne med haglgevær. Ifølge bogen Hemingway’s Guns,

“Hemingway, der var fascineret af fuglens uregelmæssige flugt og snuhed, udtænkte sin egen form for ‘pigone shooting’, komplet med regler, trofæer og væddemål. Mary Hemingway skrev med glæde om deres skud med skyttepigge – vennerne og mad og vin, vinden, der gjorde målene så vanskelige, og uddelingen af væddemålspuljen.”

Jeg hørte historier fra første hånd om disse skud fra rancher Bud Purdy, en ven af Hemingway, der ofte var vært for disse arrangementer på sin ranch. Tilfældigvis var Ernests søn, Jack, og Bud Purdy begge afgørende personer i samarbejdet med The Nature Conservancy om at beskytte Silver Creek Valley gennem et naturreservat og servitutter. Jeg bør bemærke, at der ved et besøg for nylig konstant fløj elverer rundt i reservatet – uden at nogen skød efter dem.

Nye love, nye trusler

Hvad ændrede sig for elritser? Ganske enkelt en traktat kendt som Migratory Bird Treaty Act. Den oprindelige lov, der blev vedtaget i 1918, beskyttede ikke elverfugle eller andre corvide fugle. De blev tilføjet til den beskyttede liste, da loven blev ændret i 1972. Dermed blev der sat en effektiv stopper for dusørprogrammer og udbredt forfølgelse.

Loven tillader dog, at man dræber elverer, når de plyndrer afgrøder og husdyr eller forårsager andre skader på ejendom. Hvad der udgør en skade på ejendom giver meget plads til fortolkning. En historie på National Public Radio’s Living on Earth af min ven Guy Hand opsummerede det på denne måde: “Det er lovligt at bekæmpe dem, hvis de hakker på din dør, spiser Fifis hundemad og går efter kirsebærtræet.”

Den samme historie beskriver et ægtepar fra Idaho, der fortsat “fører krig” mod elgeunger, hvilket bestemt også forekommer på ranches og i mange landdistrikter. Alligevel er der i dag større sandsynlighed for at se nogen skyde en elver med et kamera end med en pistol.

I dag står elveren over for større trusler end direkte forfølgelse. Selv om sortnæbbet elver fortsat er talrig i de fleste dele af dens udbredelsesområde, er dens bestande faldet hvert år siden 1966.

The Cornell Lab of Ornithology rapporterer om en af årsagerne til nedgangen: “De har været sårbare over for giftige kemikalier, især aktuelle pesticider, der anvendes på ryggen af kvæg, som elverne indtager, når de samler flåter fra husdyrene.”

West Nile Virus tog også hårdt på elverne, da det spredte sig mod vest. Nedgangen var veldokumenteret hos den nært beslægtede og mindre talrige gulnæbbede elver (Pica nutalli), en art, der kun findes i Californien. Inden for to år efter, at West Nile-virus kom til vestkysten, var mere end 90 000 gulnæbbede elverer døde … næsten halvdelen af hele bestanden.

Jeg har ikke fundet nogen skøn over, hvor meget de sortnæbbede elverer blev ramt. Jeg ved, at kort efter, at West Nile Virus blev fundet i Boise, hvor jeg bor, forsvandt elverne stort set. Deres kald var en del af soundtracket på vores natlige gåture i byens grønne bælte, men pludselig ophørte de. Siden da er de vendt tilbage, men vi ser dem stadig ikke i stort antal.

The Magpie Funeral

Dyk ned i historiske beretninger om elverer, og du vil ikke kun finde beskrivelser af elveres rovdyradfærd, men også beretninger om elverbegravelser. I disse beretninger står der, at når en elver dør, rejser andre elverer til stedet og sætter sig over liget i en kort periode.

Det viser sig, at denne adfærd er veldokumenteret i litteraturen og af respekterede ornitologer. Cornell beskriver begravelsen således: “Når en elver opdager en død elver, begynder den at kalde højlydt for at tiltrække andre elvere. Samlingen af råbende elverfugle (op til 40 fugle er blevet observeret) kan vare i 10 til 15 minutter, før fuglene spredes og flyver stille væk.

Programmet Living on Earth indeholder et interview med elverforskeren Chuck Trost, som hævder, at elverne sandsynligvis ikke viser deres respekt. Jeg tror, at de prøver at se, hvem det er,” siger han. “Fordi de kender hinanden, elverer kender hinanden, og når der er en død elver, betyder det, at der er en åbning i det sociale system. Og hvis man er en underdanig eldue, kan man komme et trin op.”

Reporter Guy Hand respekterer videnskaben. Men i betragtning af vores historie med fuglen foreslår han også, at vi måske bør være åbne for andre fortolkninger: “Hvis vi er så hurtige til at tillægge elge de værste menneskelige egenskaber, kan vi så ikke give dem bare en lille smule plads til ærbødig refleksion?”