I 1975 gav Led Zeppelin endelig et interview til Rolling Stone. Bandet havde frosset bladet ud, efter at dets kritikere havde kritiseret Jimmy Pages “svage, fantasiløse sange” og Robert Plants “anstrengte og uoverbevisende råb”, men det lykkedes freelanceren Cameron Crowe, der stadig var teenager, at bryde ind igen. Crowes redaktør, Rolling Stone-grundlæggeren Jann Wenner, gav ham nogle retningslinjer for interviewet, bl.a. at han skulle udspørge bandet om dets “hippy dippy lyrics”, hvilket Crowe ikke endte med at gøre.

Crowe arkiverede artiklen og modtog et telefonopkald, der kaldte ham til San Francisco for at mødes med Wenner. I HBO’s nye dokumentarfilm Rolling Stone: Stories From the Edge, der er produceret af Wenner sammen med Alex Gibney og Blair Foster, husker Crowe mødet. “Jeg vil gerne fortælle dig om din Led Zeppelin-historie”, sagde Wenner til Crowe. “Tak, vi vil bringe den, men du mislykkedes.”

Artiklen havde været for blid over for bandet. “Du skrev, hvad de ville have dig til at skrive,” sagde Wenner, inden han overrakte et eksemplar af Joan Didions Slouching Towards Bethlehem, som den unge forfatter skulle studere.

Anekdoten er nyttig i mytologien om et magasin, der blev grundlagt for at behandle 60’ernes rockboom med voksen seriøsitet frem for Tiger Beat-kvæleri. Når man ser Crowes film Almost Famous fra 2000, der er inspireret af hans tid som teenager, ser man en lignende scene, hvor kritikeren Lester Bangs, spillet af Philip Seymour Hoffman, råder Crowes stand-in til at holde sig på afstand af sine emner: “Vil du være en sand ven af dem? Vær ærlig og ubarmhjertig.”

I Stories From the Edge reflekterer Crowe nu over Wenners stålsathed: “Jann kunne sagtens have sagt: ‘Kør den skide historie, hvem fanden er interesseret? Det er en rigtig redaktør og en udgiver.”

Den samme anekdote dukker op i Joe Hagans Sticky Fingers, en sensationel ny biografi om Wenner i anledning af Rolling Stones 50-års fødselsdag, men med en mere tvetydig konklusion. I 1975, otte år efter at Rolling Stone havde eksisteret, var Rolling Stones oprindelige begejstring for den rockrodfæstede modkultur begyndt at ebbe ud i takt med, at lyden og scenen ændrede sig. Wenner havde placeret sig i den berømthedsgalakse, der blev dannet ud af 60’ernes big bang, og hans skribenter hadede meget af den “middelmådige” musik, som denne galakse udsendte. “Medmindre kritikerne skrev rosende anmeldelser af bedst sælgende superstjerner, anså Wenner dem generelt for at være irriterende”, siger Hagan og tilføjer, at Wenner fyrede Lester Bangs i 1973 for at være “for negativ”.”

Mere historier

“Alt dette skabte noget af en åbning for Cameron Crowe, en fanboy, der var alt for ung til at dømme … for hårdt”, skriver Hagan. “Rolling Stone-redaktørerne gav Crowe til opgave at dække bands, som de alle hadede – Jethro Tull, Deep Purple – og at reparere forholdet til de kunstnere, som de havde fornærmet.”

Sådan var det også med Led Zeppelin. Wenner endte med at irettesætte Crowe om hans interview, men den dag, han gjorde det, var tilfældigvis samme dag som Ralph Gleason, den ærværdige musikanmelder fra San Francisco, der var med til at grundlægge Rolling Stone, døde. Hagan skriver: “I øjeblikkets snor kiggede Wenner på Crowe og kanaliserede sin mentors ånd.”

“I øjeblikkets snor”: Det får det til at lyde som om Wenners råd, som med så meget andet Rolling Stone-relateret, blot var en udgydelse af sentimental nostalgi. Bogen i Hagans bog, en opsigtsvækkende optegnelse af Wenners formodede kriminalitet, antyder også andre muligheder. Wenner kan have nedgjort sin teenage-stringer blot af hensyn til sin forfængelighed. Eller som en måde at favorisere, hvilke bands der skulle ind og ud. Eller for at formidle ægte og sand indsigt. Muligvis alt det ovenstående. Sticky Fingers insisterer på, at i Rolling Stones historie har erklæringer om højere formål næsten altid tjent mindre ædle kræfter.

Wenner bestilte Hagans biografi, men har sidenhen afvist den som “tarvelig”, og man kan godt forstå hvorfor. Bogen er besat af det smagløse, men endnu vigtigere er den moralistisk, idet den undersøger Wenners bedrifter, som om den skulle stille en hel generations hyklerier for retten. Det er et særligt stærkt øjeblik for et sådant opgør. Wenner fejrer ikke kun 50 års jubilæum; han søger også en køber til sit blad. HBO’s dokumentarfilm er en pænere polering af hans arv, men den beskriver den største redaktionelle katastrofe i Wenners karriere: bladets falske voldtægtshistorie fra University of Virginia i 2014. Og nu er der en anklage om upassende adfærd mod Wenner, fremsat af en freelancer, der sagde, at redaktøren forsøgte at bytte arbejde for sex i 2005.

I et år, hvor medierne generelt er under voldsom kritik – afvist af nogle af deres mest berømte emner, målrettet af præsidenten og konfronteret med historie efter historie om chikane på arbejdspladsen – er den nyligt offentliggjorte kløft mellem myte og virkelighed hos Rolling Stone lærerig. Hagans biografi placerer Wenner som et stand-in for de værste stereotyper om det berømtheds-journalistiske mediekompleks i almindelighed: drevet af begær, mens han giver sig ud for at være højtråbende, han handler med hygge, mens han også gransker og latterliggør, han er en nådesløs ven kun for sig selv. Stereotyper er naturligvis aldrig helt sande. Men i en tid, hvor kulturens gatekeepers aktivt tages op til fornyet overvejelse, indbyder Rolling Stones 50-års jubilæum mindre til en fejring af en institution end til en mulighed for at se, hvad der skal ændres.

* * * *

Jann Wenner blev født Jan Wenner, opkaldt efter den romerske gud Janus med to ansigter, hvis uhyggelige karakter Hagan ikke behøver at forklare for meget, når han væver historier sammen om Wenner, der smigrer og derefter forråder andre, ofte i pengenes navn. “Ingen har været Jann’s ven lige igennem”, siger musikmogulen Irving Azoff i bogen. “Han er en svær ven at holde 100 procent af sin tid, men når man først er hans ven, er der altid makeup, selv hvis der er et skænderi, selv om der er et skænderi.” (Wenner kalder på sin side Azoff for “næsten en psykopatisk løgner.”)

Historiens fortællinger om bitterhed i Rolling Stone-historien skærer et bredt snit gennem popkulturen, men nogle af de mest gribende handler om Wenners mest berømte medarbejdere, der føler sig snydt. Hunter S. Thompson tilskrev Wenner skumle motiver til Wenners håndtering af hans livsforsikringspolice, mens forfatteren var på mission i Vietnam (Wenner insisterer på, at udbetalingen skulle være gået til Thompsons familie). Annie Leibovitz’ mistanke om udnyttelse fra Wenners side fik hende til at iscenesætte et røveri for at hente sine fotonegativer fra Rolling Stone-kontoret. Crowe blev presset til midlertidigt at gå med til at give Wenner filmrettighederne til Fast Times at Ridgemont High, og han sagde til Hagan: “Min fejl var at give Jann hånden, hvilket jeg fortryder den dag i dag.”

Sticky Fingers åbner med et forræderi af shakespeariske proportioner: det mellem Wenner og John Lennon. I 1970 gav Lennon og Yoko Ono Wenner et omfattende, intimt interview, som bragte Rolling Stone ind i den nationale bevidsthed. Men så besluttede Wenner at genudgive interviewet som en bog – i strid med en utvetydig aftale, som han havde indgået med Lennon om, at han ikke ville gøre det. Lennon blev så rasende, at han derefter støttede oprettelsen af et rivaliserende magasin, SunDance, og de to mænd så aldrig hinanden igen. “Det var en af de største fejltagelser, jeg nogensinde har begået,” sagde Wenner. “Jeg valgte penge frem for venskab.”

Den betydning af skænderiet blev forstærket af den kendsgerning, at Lennon i sagens natur havde formet Rolling Stone. Hans ansigt prydede forsiden af det første nummer. Magasinets første store sammenstød med en profitabel skandale var, da det offentliggjorde den forbudte forside af Lennon og Onos Two Virgins, der viste superstjerneparret nøgne. Og i løbet af årene førte den bebrillede Beatle en retssag om bandets opløsning på Rolling Stones sider, hvilket fik Paul McCartney til at svare igen på de samme sider. Dramaet udkrystalliserede redaktørens faste filosofi: “For Wenner var kontroverser pointen med enhver historie”, skriver Hagan og fortæller, hvordan redaktøren fik en anmelder til at omskrive en anmeldelse af McCartneys solodebut for at fokusere på de lyriske stikpiller mod Lennon.

Men selv om Wenner så værdien af at spille stjernerne ud mod hinanden, hungrede han også voldsomt efter deres godkendelse og, ja, venskab. Det snedige i denne dynamik kan ses i hans on-again, off-again-forhold med Mick Jagger. Rolling Stones-sangeren truede i 1968 med at lægge sag an mod bladet på grund af dets navn; Wenners personlige tilnærmelser forvandlede fjendtligheden til et forretningspartnerskab, hvor Jagger var med til at stifte den kortlivede britiske udgave af Rolling Stone.

Det betød, at Wenner i første omgang var tilbageholdende med at lade Rolling Stone undersøge bandets medvirken til den dødelige skandale i forbindelse med Altamont Speedway Free Festival i 1969 (Wenner havde hjulpet Stones med at bestille den). Men han gav efter for sine medarbejderes ønsker og dirigerede en undersøgelse, idet han regnede med, at hans forhold til Jagger senere kunne blive repareret. Han havde ret: Jagger har været på forsiden af Rolling Stone 31 gange ifølge Hagans optælling, hvilket er mere end nogen anden stjerne. Stones/Stone-alliancen har været lukrativ for begge parter, hvilket den mere berømte deltager er helt klar i mælet. “Problemet med at have relationer med folk i pressen er, at det på en måde er ligesom politikere,” sagde Jagger til Hagan. “Det er ikke tilliden, eller mistilliden,” sagde han også. “De har en dagsorden, og du har en dagsorden. Det er muligt, at de ikke mødes.”

Hvis Jagger havde et lejesoldat syn på at blive ven med Wenner, antyder Hagans bog, at Wenner var motiveret af endnu mere basale instinkter. “Det viste sig, at han, ligesom jeg, nærede en tilbedelse af Mick Jagger, der ikke var helt heteroseksuel,” citeres Pete Townshend for at have sagt. Hagan skriver: “Det, der adskilte Jann Wenner fra de andre groupier, var naturligvis Rolling Stone.”

* * *

“Tryk en berømt forhuden, og verden vil slå en sti til din dør,” skrev Wenner i Rolling Stone efter at have offentliggjort Lennon og Onos fulde former til stor opmærksomhed. Det er en maksime, som han har fulgt med hengivenhed. I 2015 offentliggjorde RollingStone.com et galleri med titlen “Getting Naked on the Cover of Rolling Stone”; det havde 37 poster, der spændte over milepæle i vellystighed som David Cassidys kønsbehåring til de grusomt stylede lår fra True Blood’s cast. Blandt Wenners vigtigere bidrag til popkulturen var at hjælpe med at systematisere forbruget af kendissernes kroppe. Us Weekly, det sladderblad, der gav næring til paparazzi-perioden i midten af 2000’erne, var Wenners ejendom i tre årtier.

Denne arv stammer fra Wenners tidlige indsigt i, at fandom overlappede med lyst. Han fortalte Hagan, at det at være homoseksuel “gav mig en god og finere forståelse for seksualiteten hos fyrene deroppe på scenen, og jeg kunne forstå det på en måde, som andre mennesker ikke kunne”. Rolling Stone jublede over den seksuelle opvågnen i 60’erne – gruppier var også stjerner på forsiden – men Sticky Fingers, helt ned til titlen, hævder, at Wenners fiksering på rockens sensualitet ikke helt handlede om socialt fremskridt.

Bogen er proppet med anekdoter om Wenner og hans fotografer, der glor på berømte kroppe. I 1973 satte Leibovitz helt klart lighedstegn mellem sit ønske om at fange folk på film og et ønske om at kneppe dem – hvilket, skriver Hagan, hun ofte endte med at gøre. Den smålige jalousi, der typisk følger med sager om kød og blod, blev således også inddraget i magasinet. Paul Simon udholdt ifølge Hagan i årevis en lunken dækning i Rolling Stone, fordi Simon havde været i seng med den kvinde, Wenner ønskede at gifte sig med.

Hvis journalistisk og kødelig nysgerrighed ofte blev blandet sammen på Rolling Stones sider, blev grænserne også overskredet bag kulisserne. Ægteskabet mellem Jann og Jane Wenner udgør en af de mest overbevisende tråde i Sticky Fingers, hvor Jane var en aktiv kraft i udformningen af magasinet og samtidig en halvtragisk figur, der besvarede sin mands dalliancer med sine egne, indtil han forlod hende for en yngre mand. Rolling Stone-kontorerne var ofte et sted med stoffer og sex, som chefen stod i spidsen for. En medarbejder, der sagde op efter at være blevet påstået antastet af Wenner i 1973, husker, at redaktøren pralede med, at “han havde været i seng med alle, der havde arbejdet for ham.”

Hagans beskrivelse af Wenner som værende “kendt for sin joviale seksuelle chikane” har gjort runder i den seneste uge, da Wenner har sluttet sig til rækken af berømte mediemænd, der er anklaget for seksuelle uregelmæssigheder. Som først rapporteret på BuzzFeed siger freelanceforfatteren Ben Ryan, at Wenner i 2005 tilbød ham en skrivekontrakt, hvis han ville gå i seng med ham. “Det var den mest rene form for sexchikane,” skrev Ryan i sin dagbog dengang. Wenners svar: “Jeg mødte ham for 12 år siden og flirtede med ham. Der var ingen quid pro quo. Han afviste mine tilnærmelser, men fortsatte alligevel med at få sin opgave fra Men’s Journal offentliggjort.”

Explicit quid pro quo eller ej, for enhver, der har fordybet sig i Hagans bog, er det ikke overraskende, at Wenner måske har en etisk tvivlsom opfattelse af sex og magt. Men eftervirkningerne af Harvey Weinstein gør Wenners historie til et spørgsmål om mere end en mands voldsomhed. Uanset om det drejer sig om magasinkontorer, filmsæt eller optagestudier, er samfundet ved at lære, hvor mange mediefolk der passer til den beskrivelse, som Art Garfunkel brugte om Wenner i Sticky Fingers: “He leads with his appetites-I take, I see, I have.”

* * * *

Rolling Stone’s oprindelige mål, som det blev beskrevet i det første nummer, var at være for “enhver person, der ‘tror på den magi, der kan sætte dig fri'”: hippiedrømmen om fremskridt gennem sandhed, kunst og personlig frigørelse. Det er et ambitiøst mål, som på mange måder er blevet opfyldt takket være Wenners ambitioner og blik for talent. Bladets arv er virkelig tårnhøj og omfatter essays af Thompson og Greil Marcus, fotografier af Leibovitz og Richard Avedon og et væld af centrale interviews og afsløringer.

Dokumentaren Rolling Stone: Stories From the Edge” gennemgår stilfuldt mange af de milepæle, der ofte har rod i, at magasinet står et sted mellem ven og modstander i forhold til sine emner. Der var Ben Fong-Torres, der fangede den grumme dynamik mellem Ike og Tina Turner i 1971, og som gjorde Ike rasende ved offentliggørelsen. Vanessa Grigoriadis analyserede Britney Spears’ tragedie omkring 2007 som et tegn på kendiskulturens ødelæggende virkning. Der var Michael Hastings, der charmerede general Stanley McChrystal så meget, at han var i stand til på chokerende vis at komplicere regeringens spin om dens krige i udlandet i 2010.

Men disse resultater modsvares af øjeblikke, hvor lysten i hjertet af Rolling Stone – jagten på berømmelse eller penge eller sex – forvoldte stor skade. Signaleksemplet er indslaget fra 2014 om en gruppevoldtægt på University of Virginia, som måtte trækkes helt tilbage, hvilket resulterede i en dyr injuriesag, som var med til at skubbe Rolling Stone ud af salgskøen. Både Sticky Fingers og Stories From the Edge bruger en god del af tiden på skandalen, som er blevet et politisk symbol på mediernes svigt i det hele taget. Der er ikke noget tilfredsstillende svar på, hvad der gik galt, selv om udskiftning i bladets juridiske afdeling synes at have været en faktor i den manglende kontrol. Det afgørende er, at hungeren efter at offentliggøre en saftig historie – en historie, der ville styrke bladets påstand om at handle i offentlighedens interesse, i dette tilfælde om seksuelle overgreb – tilsidesatte forsigtigheden.

Mistillid, fortjent eller ej, er en lille del af årsagen til, at magasiner som Rolling Stone har mistet deres plads i selv populærmusikkens økosystem. For et par år siden reagerede Drake på, at Rolling Stone offentliggjorde, hvad han hævdede var et off-the-record-citat, ved at sværge helt fra interview med magasiner og erklære pressen for “ond”. Der er mange fortilfælde i Rolling Stones historie, men internettet giver nu stjernerne bedre muligheder for at boykotte, og den kulturelle tendens går i retning af at se medierne som en monolit i stedet for en konstellation. Resultatet er, at ekstremt indflydelsesrige personer kan undgå at svare på spørgsmål helt og holdent. Taylor Swift udgav i denne måned det, der bliver årets mest solgte album, uden at have sagt et eneste ord til journalisterne (hvilket covercoveret viser). Donald Trump kører sin egen version af denne strategi i politik, idet han forsøger at modvirke mediernes kontrol- og balancefunktion ved at fokusere på (og opdigte) fejltagelser.

Afsløringerne efter Weinstein er et ærligt og tiltrængt opgør for folk inden for medierne, der er blevet såret af deres værste aktører. Det er desværre også endnu en velsignelse for dem, der forsøger at underminere de journalistiske institutioner. Du kan nu læse om anklagen om seksuel upassende adfærd mod Wenner på Breitbart, hvor Rolling Stone-stifteren er grupperet sammen med 10 andre anklagede rovdyr, der ifølge artiklen viser, at “elitemedierne som helhed er fyldt med institutionel råddenskab og legioner af medløbere”. Den karakteristik er måske eller måske ikke lavet i god tro, men efter at have læst Sticky Fingers er det sværere at samle viljen til at argumentere imod den. Wenners Rolling Stone er stadig en bedrift, men i løbet af fem årtier er faren ved at behandle begær som et ledende princip blevet tydeliggjort.

Det er også blevet tydeliggjort af den seneste banebrydende skandale om sexchikane inden for journalistikken: hos Vice, en direkte åndelig efterkommer af Rolling Stone, der i Sticky Fingers citeres af Wenners søn og redaktionelle protegé Gus som værende en stor konkurrent. “Kulturen var, at hvis du går i seng med din chef eller med din producer, får du flere muligheder,” fortalte den tidligere medarbejder Phoebe Barghouty til The Daily Beast. “Det skabte et giftigt miljø, hvor mænd kunne være voldelige, og nogle kvinder blev manipuleret til at tro, at det var den eneste måde at komme videre på, hvis man indvilligede i det misbrug.” Vice’s repræsentanter har svaret på beskyldningerne til dels ved at pege på de “utraditionelle arbejdspladsaftaler”, som deres medarbejdere underskriver. Efter at have læst op på Rolling Stones et halvt århundredes historie er ironien i dette svar indlysende. En arbejdsplads, der er styret af mænds lyster, er bare traditionel.