Da Hayley Allman og hendes mand købte et edwardiansk rækkehus i Kensal Rise, et hipt kvarter i det nordvestlige London, vidste Allman præcis, hvordan hun ikke ville have, at det skulle se ud. Hendes tidligere hjem, der var malet med hvide vægge, var kommet til at virke lige så sterilt som en Apple Store; ovenlysvinduer i køkkenet gjorde lysstyrken næsten undertrykkende. “Det føltes som om, man var i et drivhus,” husker Allman. “Jeg var som en vampyr, der forsøgte at komme væk fra solen.” Allman, der tidligere arbejdede i modebranchen og nu er en perinatal-mental sundhedsperson, ønskede at træde over sin tærskel og føle sig som om hun trådte ind i et sæt med stearinlys fra et BBC periodedrama.

Allman gennemsøgte Pinterest for udtryksfulde, rigt farvede værelser og messede fremmede på Instagram: Hvor kom den smukke salviegrønne maling fra? Hvilken nuance af lilla var den hoveddør? Hun købte snesevis af testpotter og smurte vægge og vinduesrammer. Men der var tusindvis af farvemuligheder til rådighed – og tusindvis af måder at begå en pinlig fejl på. Allman var begyndt at føle sig fortabt, indtil en bekendt gav hende et tip: “Du skal tale med Joa.”

Joa Studholme er farvekurator for Farrow & Ball, det engelske luksusfarvefirma, og hun tilbyder regelmæssigt private farvekonsultationer. Ingen er mere sikker på at skelne mellem de mindste hvidtoner eller på at afgøre, om der er tale om en grønlig blå eller en blålig grøn, og hun løser forvirrende spørgsmål om fodpaneler med lethed. Det er afgørende, at hun giver sine kunder begrænsede valgmuligheder: mens Benjamin Moore tilbyder hundrede og fireoghalvfjerdsindstyve nuancer af rødt, tilbyder den aktuelle Farrow & Ball-palette nitten nuancer. Denne selektivitet giver også status: det opmærksomme øje genkender straks en Farrow & Ball-rød farve som Incarnadine eller Blazer. Studholme tager ca. tre hundrede og tyve dollars i timen for sine kunder; i gennemsnit kræver de to timer af hendes opmærksomhed.

Hun udvikler også nye farver til firmaet. Selv om mange populære Farrow & Ball-toner er neutrale, er firmaet mest forbundet med dybe nuancer. De mest genkendelige farver, såsom Stiffkey Blue, der er opkaldt efter en strand i Norfolk, eller Rectory Red, der er opkaldt efter tidligere præstegårde, ligner de farver, der i tidligere århundreder blev foretrukket til at skjule pletter fra olielamper eller piberøg. (Af lignende årsager er lofterne i victorianske pubber traditionelt malet med en mørk glans). Sådanne farver er en afvisning af den strenge skandinaviske æstetik – Ikeas tyranni – som har domineret indretningen i de seneste årtier.

Farrow & Balls dunkle og antikke nuancer er ideelle til renoverede rum: de passer godt sammen med gamle sten og grædende murværk. Down Pipe, en kedelig koksgrå farve, har været blandt Farrow & Balls tyve mest solgte malinger, lige siden den blev introduceret i halvfemserne. En søgning på Instagram viser, at den er foretrukket af den slags husejere, der vælger at montere falske gevirer over pejsen, eller som – i stedet for at have bøger på hylderne – viser overdimensionale tredimensionelle bogstaver, der staver ordet “kærlighed”. Det er ikke gået Farrow & Ball-cheferne ubemærket forbi, at deres mørkere, mere nederlandske farver ser særligt sofistikerede ud på fotografier. Charlotte Cosby, virksomhedens kreative chef, fortalte mig: “Hvis man sætter noget foran Hague Blue” – en dyb indigo- “ser det pludselig meget dyrere ud.”

Virksomheden er kendt for originaliteten i sine navne, som er snedigt levende, selv for de mest dystre nuancer: Elephant’s Breath, som ellers kunne beskrives som taupe, sælger langt bedre end de grå farver, der har mindre spændende navne. Farrow & Ball lader sig ofte inspirere af naturen. Dead Salmon er en mørk lyserødbrun farve. Mizzle, en grågrøn farve, har sit navn fra en talemåde for den velkendte britiske vejrtilstand midtvejs mellem tåge og støvregn. Et yndet trick fra Farrow & Ball er at tage et enkelt ord og oversætte det til fransk: En brun nuance, der mindede designteamet om et par bukser, blev Pantalon, og en sprød hvid farve blev kaldt Chemise. En muggen blå farve hedder De Nimes, efter den franske by, der opfandt denim. Nogle navne er stolt perverse: en offwhite nuance kaldes Blackened.

Blandt de hengivne anses Farrow & Ball maling for at give en uovertruffen farvedybde og en evne til subtil, smuk forvandling under forskellige lysforhold. For boligejere, der ikke har den visuelle dømmekraft til at værdsætte den måde, hvorpå deres Mizzled-køkkenskabe skifter fra grå til grøn mellem solopgang og solnedgang, kan de finde tryghed i produktets premiumpris. Farrow & Balls maling koster ca. 100,10 dollars pr. gallon – næsten det dobbelte af prisen for et almindeligt mærke. Brugen af malingen bekræfter både en kundes modesans og hans økonomiske formåen. Det er som en designerhåndtaske til dit hus. (Ligesom nogle mennesker køber Prada-efterligninger, er boligejere med et budget kendt for at tage en Farrow & Ball-malingschip med til et byggemarked og få farven kopieret; det, der kan gå tabt i farvedybde, er vundet i bredden af tegnebogen). Da David Cameron, den konservative tidligere premierminister, der førte Storbritannien ind i den skæbnesvangre Brexit-afstemning, installerede et skur i sin have, hvor han kunne skrive sine memoirer, blev det udvendigt malet med en Farrow & Ball-farve kaldet Mouse’s Back. The Guardian, der bemærkede, at skuret havde kostet omkring tredive tusinde dollars, beskrev hånligt farven som “en velhavende nuance”. Hvis Farrow & Ball havde eksisteret i Frankrig i det 18. århundrede, ville det have været Marie Antoinettes første valg til udsmykning af Petit Trianon.

I de 24 år, Studholme har arbejdet for Farrow & Ball, har Farrow & Balls palet spredt sig over de mere velhavende kvarterer i London. I Peckham, et tidligere grumset område i byen, der nu er fyldt med mikrobryggerier og håndværksmæssige slagterier, foretrækker kunderne dristige farver som Radicchio, en mørkerød farve, eller Studio Green, en galdefuld sort farve. I Notting Hill, som investeringsbanker har overtaget, har den fremherskende præference været grå – Pavilion Gray, Lamp Room Gray, Plummett – i stadig stigende grader af modernistisk kulde.

Hayley Allman, der havde besluttet at tage Farrow & Balls mere mættede tilbud til sig, var begejstret for Studholmes indgreb, som Studholme fandt frem til ved at gå gennem Allmans halvfærdige hus. Allman fortalte mig, at Studholme var særlig dygtig til at skabe et visuelt flow fra det ene rum til det næste og bemærkede: “Jeg var gået i stå med ‘Hvis du sætter denne farve i det rum og den farve i det rum, er det så ikke lidt skurrende, når du går mellem dem? ” Studholme foreslog Railings – den slags blå-sort, der bruges til at male de smedejernsbalustrader på georgianske terrasser – som en måde at forbinde rummene på. Farven blev introduceret i stuen på hylderne langs skorstensbrystet og fortsatte i hallen på fodlisterne og dørkarmene. Væggene i gangen blev malet med Inchyra Blue, en stemningsfuld nuance, der minder om et uroligt nordisk hav under en blyhimmel. (Studholme skabte den i 2015 og blandede den oprindeligt som en specialfremstillet farve til udbygningerne på det skotske baroniske gods Lord og Lady Inchyra). Endelig blev Railings ført ind i det rummelige køkken-spisestue, hvor den blev brugt på skabene og træværket. Væggene der blev malet med Peignoir, der ligner lilla satinundertøj, der ved en fejltagelse er blevet vasket sammen med et par mørkvaskede jeans.

Studholme forsikrede sin klient om, at hun ville få et køkken, der var værd at se på Pinterest, og til Allmans glæde blev hendes hjem for nylig vist i et indretningsprogram som et eksempel på, hvordan man kan give et traditionelt hus en følsom makeover. “Da Joa kom og så, hvad jeg forsøgte at opnå, var det virkelig spændende,” fortalte Allman mig, efter at jeg havde kigget rundt i hendes færdige hus, som er glamourøst finurligt, med højglansmaling på den nederste halvdel af gangens vægge for at beskytte mod klapvognenes bølger. “Hun hjalp mig med at komme forbi de fastlåste dele og føre mine ideer ud i livet – plus at tilføje dele, som jeg aldrig ville have tænkt på. Derefter var det let at være modig.”

Selv med en farvekonsulent i hånden, indrømmede Allman, kan det være en stressende opgave at tage sig af sine vægge med samme fokus som en scenograf fra Hollywood. Det er ikke svært for ens Farrow & Ball-valg at blive det, som en psykoanalytiker ville kalde overbestemt. (Nogle kunder deler deres bekymringer på websteder: “Er Farrow & Ball virkelig de ekstra omkostninger værd?” “Nej. Men hvis du ikke bruger de ekstra penge, vil du ikke få den varme glød af at vide, at du har brugt de ekstra penge.”) Studholme fortalte mig om en klient, som hun havde brugt seks timer i konsultation med. “Jeg havde denne forfærdelige trang til at sige lige præcis det, hun ville have mig til at sige – “Skimming Stone ville være fantastisk” – selv om jeg vidste, at det ville være forkert”, fortalte Studholme mig. “Jeg ender ofte med at tænke, at den farve, jeg valgte i første omgang, faktisk er den rigtige farve.” Næsten to tusind dollars i råd senere ringede kunden grædende til sit lokale Farrow & Ball-showroom, utilfreds med den fjerde offwhite udgave af hendes stue. Hun besluttede sig til sidst for Shadow White-Studholmes oprindelige anbefaling.

Studholme har ingen formel uddannelse inden for design, og før hun kom til Farrow & Ball, arbejdede hun i tv-reklamer. Hun har en halsløs stemme og en intim, eftertrykkelig måde at være på. “Jeg brænder for, at folk bliver informeret om farver”, fortalte hun mig. Hun og Charlotte Cosby er forfatterne til “How to Decorate”, som erklærer, at valget af malingfarver “bør være et eventyr såvel som en rejse til selvopdagelse”. (De har også en ny bog, “Recipes for Decorating”, som udkommer i denne måned). Studholme anslår, at hun vurderer mere end fire tusinde værelser om året. Hun har besøgt nogle London-huse fem gange for at genopfriske eller genopfinde et farveskema. (Ifølge eksperterne er det meningen, at man skal omdekorere hvert sjette år eller deromkring). I nogle tilfælde kender hun et hus bedre end de forvirrede boligejere, der søger hendes vejledning. Hun husker: “En dame sagde til mig: “Jeg flyttede først ind for fire dage siden,” og jeg sagde: “Det ved jeg godt. Jeg flyttede kun ud for fire dage siden” “- hun havde lige lavet farveskemaet for den person, der solgte huset. Ved en anden lejlighed blev hun kaldt til en velkendt adresse i Surrey: hendes barndomshjem.

Studholme bliver typisk anbefalet mund til mund, hvilket betyder, at hun ofte nyder godt af en række projekter i det samme kvarter eller i den samme omgangskreds. I et stykke tid blev hun hele tiden bestilt af unge kvinder, der var gift med fodboldspillere fra Premier League. Disse kunder var usikre på, hvilke farver de skulle male deres vinkælder, filmrum og private frisørsaloner. “Det er egentlig bare at hjælpe dem igennem det – at sige: ‘Hør, du kan godt gøre det'”, fortalte Studholme mig. Hun opdagede, at fodboldkoner ofte ønsker at male et rum helt sort. For at imødekomme et sådant ønske har Farrow & Ball introduceret Paean Black, opkaldt efter farven på læderomslaget i en gammel bønnebog. Studholme havde også en række konsultationer på Fournier Street i East End, en smukt bevaret strækning af tidligt georgianske huse med smukke trædøre, vinduesrammer og udvendige skodder. Disse huse blev oprindeligt bygget til velhavende tekstilhandlere; i de seneste årtier er de blevet koloniseret af samtidskunstnere, herunder Gilbert & George og Tracey Emin, og af husejere med penge nok til at samle værker af sådanne kunstnere. I mange af Fournier Street-husene er det udvendige træværk, som andre steder i London ville være hvidt, dækket af sensuelle nuancer af krikand og aubergine.

Andre kunder finder Studholme gennem offentlige optrædener, som f.eks. den, hun for nylig foretog i Farrow & Balls showroom i Chelsea for at præsentere ni nye farver. Showroomet ligger på Fulham Road, en gade med en overflod af butikker, der glæder den velhavende boligejer: et atelier dedikeret til tæpper og taxidermi, hvor man kan købe et persisk tæppe og en koordinerende udstoppet ibis; en udendørs blomsterbod, hvor en Eliza Doolittle af de senere dage på denne vinteraften klippede eukalyptusgrene til velduftende buketter. Inde i Farrow & Balls showroom var der opstillet et par dusin stole i rækker; de var hovedsageligt besat af unge par, hvis velplejede hoveder lænede sig sammen, mens de studerede farvekort.