Liston, Charles (“Sonny”)
(født 8. maj 1932 i Saint Francis County, Arkansas; død 30. december 1970 i Las Vegas, Nevada), boksemester i sværvægt fra 1962 til 1964.
Den niende af ti børn af forpagter Tobe Liston og hans anden kone, Helen Baskin, blev Liston født i en forældet hytte på Morledge Plantation i Arkansas, hvor han gennemgik en brutal og forarmet barndom. Der er en vis diskussion om den nøjagtige fødselsdato; optegnelserne er mangelfulde, og nogle kilder antyder, at han blev født i 1927 eller 1928. Liston var en urolig ung mand, der ikke fik nogen formel uddannelse og aldrig lærte at læse eller skrive. Hans far slog ham regelmæssigt og fik ham til at arbejde på fuld tid i bomuldsmarkerne, da han var otte år gammel. I 1946 flyttede Listons mor til St. Louis. Den trettenårige Liston fulgte snart efter og boede sammen med hende i en lejlighed på 1017 O’Fallon Street. Han voksede op på gaden som en uforbederlig bølle, der deltog i en række røverier og røverier, som førte til hans anholdelse i 1950. Han blev dømt for flere tilfælde af røveri og tyveri af første grad og blev idømt fem års fængsel i Missouri State Penitentiary i Jefferson City. Her blev han opfordret til at begynde at bokse af fængslets kapellan, Fader Alois Stevens. Liston var 1,80 meter høj og vejede 210 pund, havde brede skuldre og en kraftig kropsbygning og besad en ødelæggende kraft og et dræberinstinkt. Han fik sit kælenavn “Sonny” af sin fængselstræner og kæmpede sig hurtigt op til toppen af fængslets bokseprogram. Mens Liston stadig var bag tremmer, hjalp fader Stevens med at skaffe Frank W. Mitchell, udgiveren af St. Louis Argus, som Listons manager.
Efter sin prøveløsladelse den 30. oktober 1952 indledte Liston en succesfuld amatørkarriere, der kulminerede med det nationale Golden Gloves-mesterskab i sværvægt. Han blev professionel den 2. september 1953, hvor han knuste Don Smith i én omgang i St. Louis. Liston tabte kun én af sine første femten kampe, nemlig en otte rundes afgørelse mod Marty Marshall, der brækkede Listons kæbe, den 7. september 1954 i Detroit. Liston revancherede dette tab to gange, en gang i 1955 og igen i marts 1956. I løbet af denne periode faldt Listons karriere delvist under John Vitales kontrol, en arbejderafpresser med forbindelser til den organiserede kriminalitet, der ansatte Liston som en stærk armemand og strejkebryder. Liston havde ofte problemer med politiet, hvilket var et mønster, der varede ved hele hans liv. Om natten den 5. maj 1956 begyndte han at skændes med en politibetjent om en vens ulovligt parkerede taxa og endte med at brække betjentens ben og stikke af med hans pistol. Han erklærede sig skyldig i overfald og blev idømt ni måneders fængsel i St. Louis Workhouse.
Efter sin løsladelse giftede Liston sig med Geraldine Chambers, en enlig mor til et barn, den 3. september 1957. Han genoptog sin karriere og vandt otte kampe i 1958 og tiltrak sig opmærksomhed fra underverdenens boksezar Frank Carbo og hans håndlanger Frank (“Blinky”) Palermo, som overtog kontrollen med Liston. I 1959 flyttede Liston til Philadelphia i Pennsylvania efter at være blevet advaret af en politikaptajn fra St. Louis om at forlade byen, før han blev fundet død i en gyde. Her begyndte han at banke sig vej gennem sværvægtsrækkerne på trods af en mangel på egentlig ringforfinelse. Liston, der var kendt for sit frygtindgydende skråbryn, ødelagde de fleste modstandere med brutal styrke og en venstre hånd fra helvede. I 1959 slog han alle sine fire modstandere ud, herunder de hårde Cleveland Williams og Nino Valdez, i tre runder hver. I 1960 stoppede han den højt ansete Roy Harris efter at have væltet ham tre gange i første runde og slog derefter Zora Folley ud, inden han måtte nøjes med en afgørelse over den snu Eddie Machen.
I 1961 var Liston den bedste udfordrer til sværvægtskronen, der blev holdt af Floyd Patterson. Pattersons snedige manager, Cus D’Amato, forhindrede imidlertid ethvert møde med den farlige Liston ved at hævde, at en tidligere fange, der var blevet mobbet, var uegnet til at kæmpe om mesterskabet. Mange amerikanere, der betragtede Liston som en uomvendt forbryder, var enige. Under stigende pres mødtes de to dog til sidst den 25. september 1962 på Comiskey Park i Chicago, hvor Liston slog Patterson ud med et lammende venstre hook til hovedet på to minutter og seks sekunder og vandt mesterskabet. På hjemrejsen til Philadelphia følte Liston sig sikker på, at amerikanerne ville tilgive hans uskønne fortid. Han forventede fuldt ud at blive modtaget som en helt, men da flyet landede, var lufthavnen tom. Liston var knust. “Det var noget af det mest sørgelige, jeg nogensinde har set,” sagde bokseforfatteren Jack McKinney, Listons ven. “Han kom sig aldrig rigtig over det øjeblik.” Liston indså, at uanset hvad han udrettede, ville han altid blive betragtet som et uhyggeligt bæst og forblive den mester, som ingen ville have.
I en omkamp den 22. juli 1963 i Las Vegas slog Liston igen Patterson ud i én omgang. Disse fantastiske sejre forstærkede Listons ry som et uovervindeligt rovdyr i ringen. Uden for ringen bevarede han sin truende aura. Trods adskillige anholdelser fortsatte han med at drikke meget, køre hensynsløst og angiveligt overfalde en række kvinder, for det meste prostituerede. Liston nød tilsyneladende sin berygtethed og bemærkede engang: “En præmiekamp er som en cowboyfilm. Der skal være en god mand og en ond mand. Men i mine cowboyfilm er det altid den onde, der vinder.”
Den frække unge bokser Cassius Clay (senere Muhammed Ali) bette Liston som den “grimme gamle bjørn” i månedsvis og hånede ham til sidst til en kamp den 25. februar 1964 i Miami Beach, Florida. Den kvickly Clay udboksede behændigt den sløve Liston, idet han kastede ham med eksplosive stød. Kampen endte med kontroverser og en ny mester, da en blodig Liston nægtede at svare på klokken til den syvende runde, idet han klagede over en skulderskade. Liston og Ali kæmpede igen i Lewiston, Maine, den 25. maj 1965. Omkampen endte lige så brat og mystisk som den første kamp, da Liston i første runde bukkede under for Alis berygtede “fantomslag”, et slag, som mange seere ikke havde set, eller som ikke blev anset for at være kraftigt nok til at slå den store Liston ud. Der opstod hurtigt rygter om en fiksering, og Listons omdømme var ødelagt.
Han genoptog ikke desto mindre boksningen, slog fire modstandere ud i 1966 og 1967 i Sverige (hvor han og Geraldine adopterede en søn) og vandt sine næste ti kampe, ni ved knockout, inden han blev stoppet af en tidligere sparringspartner, Leotis Martin, i niende runde af en opslidende kamp i 1969. Listons sidste kamp var en teknisk knockout i tiende runde af “Bayonne Bleeder” Chuck Wepner i en røgfyldt våbenhal i Jersey City, New Jersey, den 29. juni 1970. Tilbage i Las Vegas, hvor han havde slået sig ned i 1966, rygtedes Liston at være involveret i narkohandel og muligvis lånehajeri. Den 5. januar 1971 vendte Geraldine tilbage fra et længerevarende besøg med sin mor og fandt Liston død i deres soveværelse, hvor han havde ligget i ca. en uge. Selv om hans død blev tilskrevet lungeforstoppelse og hjertesvigt, blev der fundet spor af heroin i hans krop og nålemærker på hans arm. Politiet fandt også heroin og marihuana i huset. Det er fortsat et mysterium, om Liston døde af naturlige årsager, af en utilsigtet overdosis eller af en forsætlig overdosis, der blev indgivet af mafiabosserne. Han er begravet i Paradise Memorial Gardens i Las Vegas.
Trods sit frygtindgydende ry og sin kriminelle baggrund var Liston lige så meget en tragedie- som en kaos-figur. Som analfabet og uuddannet mand var han aldrig i stand til at frigøre sig fra den organiserede kriminalitets greb, som styrede hans karriere og måske førte til hans skændige nederlag og endelige undergang. Fordi hans karriere blomstrede under den fremvoksende borgerrettighedsbevægelse i begyndelsen af 1960’erne, blev Liston foragtet og frygtet af mange hvide og fordømt af mange afroamerikanere som en skændsel for denne sag. Der var imidlertid en anden side af Liston, en grublende enspænder, der elskede børn og havde let til at føle empati med de undertrykte. På trods af hans korte regeringstid anser nogle bokseeksperter Liston for at være en stor mester, der måske har spildt et endnu større talent gennem et liv i udsvævelse og småkriminalitet. Måske blev gåden bedst sammenfattet af den afdøde publicist Harold Conrad, der bemærkede, at Liston “døde den dag, han blev født”. Hans officielle rekord var på 54 kampe, 50 vundne, fire tabte, med 39 knockouts. Han blev optaget i International Boxing Hall of Fame i 1991.
Den mest grundige biografi om Liston er Nick Tosches, The Devil and Sonny Liston (2000), en brutalt ærlig, men alligevel sympatisk beretning om bokserens urolige liv. Andre biografier af betydning er A. S. (“Doc”) Young, Sonny Liston: The Champ Nobody Wanted (1963), der fortæller om Listons liv op til han vandt mesterskabet, og Rob Steen, Sonny Boy: The Life and Strife of Sonny Liston (1993). John D. McCallum, The Encyclopedia of World Boxing Champions Since 1882 (1975), indeholder en biografisk profil og beretninger om Listons vigtigste kampe, mens Nigel Collins, Boxing Babylon (1990), lægger vægt på de skandaløse begivenheder, der plagede den omstridte mester. Der findes en nekrolog i New York Times (7. jan. 1971).
Michael McLean