Lauren Groffs litterære mission: At genfinde en forsvunden novelle mester
Where the Light Falls
Udvalgte historier
af Nancy Hale og Lauren Groff
Hardcover, 351 sider |
køb
Køb bog i særklasse
Titel Where the Light Falls Undertitel Udvalgte historier Forfatter Nancy Hale og Lauren Groff
Dit køb er med til at støtte NPR’s programvirksomhed. Hvordan?
- Amazon
- Independent Booksellers
Forfatteren Lauren Groff – bedst kendt for sin roman, Fates and Furies, og sin novellesamling, Florida – vil have dig til at vide, at hun er på en redningsmission.
Objektet for hendes bestræbelser er også en forfatter: Nancy Hale. Og hvis du aldrig har hørt om hende, er det netop det, der er pointen.
Udgivet af Library of America og redigeret af Groff, Where the Light Falls: Selected Stories of Nancy Hale indeholder 25 af Hales noveller og har til formål at genintroducere den engang berømte, nu glemte forfatter for nutidens læsere.
“Hun skaber disse linjer, der er fulde af summende elektricitet, og hendes strukturer er så dybe og så tankevækkende, at man ikke rigtig forstår, hvad man læser, før man måske først et par dage senere indser præcis det håndværk, der ligger i at skabe novellen”, siger Groff.
Nancy Hale offentliggjorde sin første novelle i The New Yorker, da hun var 21 år gammel. Derfra blev hun en fast bidragyder og udgav mere end 80 historier i magasinet i løbet af sit liv. Faktisk har hun rekorden som den forfatter, der har skrevet flest historier i magasinet i et enkelt år: 12 af dem, mellem juli 1954 og juli 1955.
Hun udgav også syv romaner og modtog 10 gange O. Henry-prisen for kort fiktion. Hendes forfatterskab er progressivt og tager fat på emner som utroskab, abort, misbrug i hjemmet, moderskab, psykisk sygdom og kvindelig seksualitet. “De spænder over hele spektret”, siger Groff. “Der er nogle, der er meget lyriske. Andre er satiriske og meget morsomme.”
Nancy Hale i 1936, fotograferet for Harper’s Bazaar i en hvid hermelinjakke. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption
toggle caption
Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College
Nancy Hale i 1936, fotograferet for Harper’s Bazaar i en hvid hermelinjakke.
Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College
Og på trods af dette har de fleste læsere af noveller slet ikke hørt navnet Nancy Hale. I de tre årtier siden hendes død i 1988 er hendes værk næsten helt forsvundet fra den offentlige bevidsthed. Indtil nu har hendes historier og bøger stort set ikke været trykt.
For Hale-superfans på Library of America, som har været så heldige at falde over hendes værker i novelleantologier eller tidsskriftsarkiver, var det på tide at iværksætte en genopretningsindsats. Library of America er kendt for at genudgive værker af store kanoniske forfattere som Kurt Vonnegut – men de fokuserer også på fremragende, men ukendte forfattere som Hale.
“Der er mange Nancy Hale-fans på vores kontor”, siger John Kulka, redaktionel direktør for Library of America. “De ansatte her har kendt til hendes arbejde i lang tid. Personalet her kigger altid bagud.”
Da ideen om en samling af Hales historier blev luftet igen på et redaktionsmøde i marts 2018, besluttede Kulka at kontakte Groff for at høre, om hun ville være interesseret i at redigere en ny samling af Hales værker.
Lauren Groff er bedst kendt for sin roman Fates and Furies og sin novellesamling Florida. Megan Brown/Lauren Groff skjul billedtekst
toggle caption
Megan Brown/Lauren Groff
Hun var. Groff var først stødt på Hales forfatterskab i 2015, da hendes novelle “At The Round Earth’s Imagined Corners” blev udgivet sammen med en af Hales historier, “Those Are As Brothers”, som en del af 100 Years of The Best American Short Stories.
Da Groff første gang læste den historie, kunne hun ikke tro, at dens forfatter var blevet glemt. Og efterhånden som hun brugte mere tid på Hales værker, blev hendes vantro stadig større. I indledningen til Where the Light Falls skriver Groff: “I løbet af disse måneder, hvor jeg har levet med Hales stemme i mit hoved, har jeg igen og igen spurgt mig selv, hvordan vi kunne have vendt øjnene fra hende.”
Der er ikke én grund til, at verden har glemt Nancy Hale. “Er historierne faldet i unåde? Manglede der en forlægger, der var villig til at gøre nok for hende?” siger Kulka. “Eller var det bare fordi der på det tidspunkt ikke var den samme form for interesse for litterær fiktion af kvindelige forfattere? Det er svært at sige, men jeg formoder, at det er en eller anden kombination.”
Det var utroligt svært at udvælge de historier, der er med i Where the Light Falls, siger Groff. Da der var så mange at vælge imellem – langt over 100 – gik Groff sammen med Kulka og Library of Americas interne redaktør for bogen, Reggie Hui.
“Vi havde flere virkelig lange debatter og samtaler om, hvilke historier der skulle medtages”, siger Groff. “Og der var mange lidenskabelige indlæg fra alle sider, især fra min side.” I sidste ende blev de enige om 25 historier, ikke alle historier, som de absolut elskede, men dem, som de mente viste variationen i Hales arbejde, og hvordan hendes færdigheder og stil udviklede sig over tid.
Bidder af Nancy Hales liv kan findes i alle hendes historier. “Enhver historie, som en skønlitterær forfatter skriver, har noget af dem selv i sig,” siger Groff. ” skrev så tæt på benet, på sit eget liv. På mange måder kan man se sig selv i sine karakterer i disse historier.”
Nancy Hale sammen med sin mor, Lilian Westcott Hale, i deres hjem i Dedham Massachusetts i oktober 1915. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption
toggle caption
Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College
Hun blev født i Boston den 6. maj 1908 af bohemeforældre (selvom hendes far var af det, som Groff kalder “Boston Brahmin stock”), og hendes opvækst var privilegeret, men ensom. Begge hendes forældre var impressionistiske malere, der til tider var mere fokuseret på deres kunst end på deres barn.
Hale-familien var også en forfatterfamilie. På hendes fars side var Hales bedstefar, Edward Everett Hale, forfatter til “The Man Without a Country”, og grandtanterne Harriet Beecher Stowe, forfatter til Uncle Tom’s Cabin, og Lucretia Peabody Hale, som skrev The Peterkin Papers.
I følge hendes barnebarn, Norah Hardin Lind, lå både kunst og forfatterskab i Hales blod. “At være i Hale-familien betød, at man kunne skrive,” siger Lind. “De var alle forfattere … og kvinderne skrev lige så meget som mændene. Der var ikke nogen form for diskrimination af kvinders forfatterskab i familien.”
Familien tilbragte somrene ved kysten i New England, og kærligheden til klippekysten afspejles tydeligt i mange af Hales historier, herunder “Flotsam” og Groffs favorit, “To The North”. I sine sene teenageår blev Hale debutant; hun trak på denne erfaring i historier som “Crimson Autumn”, der beskriver det ungdommelige Bostonsamfund i 20’erne, fyldt med collegefodboldkampe, danse, bilture og en ung kvinde, der resignerer og gifter sig med sin rige, men problematiske kæreste, fordi hun ved, at hun virkelig ikke har noget andet valg.
Selv om Hale var nedsænket i en verden af rigdom og privilegier, afholdt det hende ikke fra at kritisere den. “Især med hendes Boston-historier er der denne meget fine sans for satire, der løber under alle hendes historier,” siger Groff. “Jeg tror, at hun som kunstner var i stand til at se den verden, hun levede i, uden nødvendigvis at købe en masse af de privilegier, hun fik.”
Boston er ikke det eneste sted, der fylder meget i Hales værk. Som voksen boede hun i Virginia og New York, to mere adskilte verdener, der er lige så centrale for hende som Boston.
Dertil kommer, at mange af Hales fortællinger fokuserer på kvinder og de forventninger, som samfundet stiller til dem. “Kvinders liv er traditionelt set ikke blevet anset for at være egnet til et mikroskopisk syn”, siger Groff. ” nogle rige kvinder, nogle privilegerede kvinder, også nogle meget almindelige kvinder. Og hun ser øjeblikke af transcendens og skønhed i det.”
I de tre årtier siden Hales død i 1988 er hendes værk næsten helt forsvundet fra den offentlige bevidsthed. Indtil nu er hendes historier og bøger stort set ikke blevet trykt. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption
toggle caption
Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College
Hales barnebarn, Norah Lind Hardin, som har brugt en betydelig mængde tid på at undersøge sin bedstemors arbejde, er enig i, at hendes historier alle på en eller anden måde kan spores tilbage til hendes personlige oplevelser, selv de rystende. “Jeg kendte hende meget godt. Hun fik min far, da hun var 22 år, og hun blev født, før hun blev 50 år,” siger Lind. “Hun var en fantastisk bedstemor, men hun var plaget af vanskeligheder.”
I 1941 udgav Hale efter syv års vanskelig skrivning sin mest berømte roman, The Prodigal Women, som Lind fortæller, at den delvist var baseret på hendes kæmpende andet ægteskab. Hun og hendes mand blev skilt samme år, og kort efter romanens færdiggørelse fik Hale et nervøst sammenbrud. Hun indlagde sig selv på et sanatorium og blev der i 2 1/2 år. Og selv om hun kom sig, afspejler hendes senere værker en optagethed af psykoanalyse, Freuds lære og psykiatrisk behandling.
The Library of America’s nye samling har ikke været det eneste forsøg på at genoprette Hales værk. En lille kohorte af forfattere og engelskprofessorer har skrevet om og genudgivet udvalgte dele af hendes værk i det seneste årti. Phong Nguyen, der er professor i kreativ skrivning ved University of Missouri, er en af disse Hale-superfans. Han stødte første gang på hendes værk, da han bladrede i gamle numre af Harper’s Magazine i en brugtboghandel i Boston, hvor han fandt Hales historie “That Woman”
“Den var på samme tid tidløs og nutidig på trods af, at den var skrevet næsten et århundrede tidligere”, husker Nguyen. År senere, da det var tid for ham at foreslå en digter til Pleiades Press’ Unsung Masters-serie, spurgte han, om de kunne vælge en novelleforfatter i stedet: Nancy Hale.
Nguyen slog sig sammen med Hales barnebarn Lind og forfatterkollegaen og superfan Dan Chaon for at være medredaktør af en udgave af Hales værker, som blev udgivet i 2012. “Hun beskæftiger sig med modsætninger og paradokser. Og den måde, hvorpå hun er i stand til at udforske disse uudgrundede længsler”, siger han. “De ting, vi føler, som vi endnu ikke har et sprog til at udtrykke … Vi genkender det velkendte i disse følelser, men jeg tror, hun gør det bedre end næsten alle andre forfattere, jeg kender.”
Et udkast til Nancy Hales essay, “Eyes and No Eyes; Or, the Art of Seeing”. Det blev offentliggjort i The New Yorker i 1965. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption
toggle caption
Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College
Hale var ikke blot en dygtig forfatter, hun var også en god lærer, tilføjer Nguyen – han siger, at han ofte henviser til hendes bog fra 1962, The Realities of Fiction: An Author Talks About Writing, når han underviser sine studerende.
“Den måde, hvorpå hun behandler alle fiktionens elementer som harmoniske og ikke som adskilte, adskiller sig fra den måde, hvorpå man ofte underviser i fiktionsskrivning”, siger Nguyen. “Karakterer, plot, omgivelser, synsvinkel, hun så dem som enheder i en helhed og var imod tanken om, at man kan adskille dem i elementer.”
Han er begejstret over, at Hales noveller med Library of Americas samling nu vil være lettere tilgængelige til undervisning i klasseværelset. “Hun forsøger ikke at gøre eleverne til forfattere … men hun siger nogle ting, som er inspirerende for en livslang forfatter,” siger han. “Hun siger, at den bedste skrivning er et produkt af selvtvivl. Hun havde stor respekt for selvkritik. Uanset om du spekulerer på, om du er god eller ej – din evne til at sætte spørgsmålstegn ved dig selv er dit talent.”
Som voksen skrev Lind altid digte. Når hun viste sine tekster til sin mormor (og sin mormors tredje mand), “behandlede de mig som om jeg var en anden forfatter”, husker hun. “Det var helt og aldeles peer-orienteret. Man blev ikke sat til at føle, at det ikke var lige så godt. Det ville simpelthen være konstruktiv kritik … Det var forbløffende for mig.”
Og Lauren Groff siger, at hun i stedet for at lade sig skræmme af Hales næsten perfekte historier har ladet sig inspirere af det, hun skrev. “I nogle af disse historier tror jeg, at der er … et sort hul i midten af det rum, som hun skriver om, og hendes karakterer lever i kanterne og kæmper mod det. Det bliver aldrig nævnt, men man kan mærke den kraft, der trækker dem ind i dem,” siger hun. “Jeg synes, at det er en virkelig usædvanlig måde at skrive på. Og jeg tror, at enhver, der forsøger at gøre noget lignende, er fascinerende at se på.”
Inden for et år siger Library of Americas redaktionschef Kulka, at de håber at kunne lancere en paperback-udgave af bogen, hvilket vil gøre den endnu mere tilgængelig. “Ved at udgive på denne måde med fanfare og Lauren ønskede vi at sige: ‘Vær opmærksom. Dette er en vigtig forfatter, en meget god forfatter, en forfatter, du bør kende.”
Aubri Juhasz og Justine Kenin producerede denne historie til radioen, og Petra Mayer tilpassede den til nettet.