Latinamerikanerne er blevet sure på demokratiet. Det er ikke så overraskende i betragtning af regionens historie
For lidt mere end to hundrede år siden skrev den venezuelanske befrier Simón Bolívar, der smult i Jamaica, før han genoplivede en revolution, der ville fortrænge Spanien fra Amerika, i et anfald af næsten selvmordsagtigt raseri: “Jeg frygter, at demokratier, langt fra at redde os, vil være vores ruin.” Tyve år senere afskaffede general Antonio López de Santa Anna i et hvidglødende raseri den nyligt udformede mexicanske forfatning og erklærede: “Jeg kæmpede for friheden af hele mit hjerte, men selv om hundrede år vil det mexicanske folk ikke være klar til frihed. Despotisme er den eneste levedygtige regering her.”
I dag ville et overraskende antal latinamerikanere være enige. Ifølge den multinationale meningsmålingstjeneste Latinobarómetro går mindre end halvdelen af alle latinamerikanere i dag ind for demokratiet, og mindre end en fjerdedel er tilfredse med det, som det har opnået i deres lande. Men i betragtning af regionens historie er det måske ikke så overraskende, at så mange af dens indbyggere er blevet sure på ideen. Når alt kommer til alt, har demokratiet dér stået over for forhindringer fra starten.
I det 19. århundrede kom Latinamerika hærget ud af sine uafhængighedskrige krige, og selv om dets revolutionære hære i vid udstrækning havde bestået af farvede mennesker, blev disse underklasser ignoreret. De oplysningsprincipper, der havde givet næring til revolutionerne, blev tilsidesat, da de rige kreoler (hvide af spansk afstamning) kæmpede for at tilegne sig de rigdomme, som de koloniale overherrer havde efterladt. Regeringerne blev improviseret på en måde, der holdt de mørkere racer i trældom og gav de hvide magtens sæder. Retsstatsprincippet – som er uundværligt for et frit folk – blev opgivet, da den ene diktator efter den anden omskrev lovene efter sine luner. Indianere og sorte, som havde kæmpet rasende for frihed, blev kastet tilbage i trældom. Bigotteri, der blev institutionaliseret af spanierne, hærdede under deres efterkommere, og en voldsom racisme blev regionens tændvandsbombe. En nervøs æra fulgte.
Fra 1824 til 1844, i de første 20 år som en befriet republik, talte Peru – det ængstelige hjerte i et udslettet imperium – 20 præsidenter. Bolivia oplevede tre i løbet af to dage. Argentina havde mere end et dusin ledere i sit første årti. Et århundrede senere, i 1910, iværksatte Mexico endnu en revolution mod den brutale skævhed, der stadig eksisterede mellem hvide og brune, og derefter vendte de latinamerikanske masser et kollektivt øje til oprør i almindelighed.
Den eneste stabilitet i det næste århundrede syntes at være i despoter. Da Fidel Castros revolution inspirerede Latinamerikas underklasse til at gøre oprør, slog et robust, tværnationalt netværk af militærgeneraler det ned med en voldsom oprørsbekæmpelsesstyrke støttet af USA, Operation Condor. I Argentina svingede general Jorge Rafael Videla sig gennem Buenos Aires’ VM-festligheder i 1978, selv om utilfredse blev flået levende, eller ført i koncentrationslejre, eller bedøvet og kastet ned fra biplaner og helikoptere i det mudrede Paraná.
I slutningen af 1970’erne blev 17 ud af 20 latinamerikanske nationer regeret af diktatorer. Tyve år senere – i en bemærkelsesværdig volte face – havde 18 af dem erstattet jernnæven med velfungerende demokratier. Som en række væltende dominobrikker bukkede de militære juntas under for demokratiske regeringer. Ironisk nok havde Castros succesfulde kommunistiske revolution i Cuba, som var selve undskyldningen for anvendelsen af jernnæven i mange lande, inspireret en voksende hunger efter lighed blandt masserne. En ny følelse af muligheder blandt liberale politikere begyndte at slå rod.
I slutningen af 1980’erne havde demokratiske valg rystet Argentina, Bolivia, Brasilien, Brasilien, Chile, Nicaragua, Paraguay og Peru. Til sidst ville Panama, El Salvador og Guatemala følge efter. I 1999 var der kun to nationer, der havde modstået demokratiets lokkemad: den ene var Castros Cuba, den anden var Mexico, som havde været i et enkelt partis greb i det meste af det 20. århundrede. Et år senere, i 2000, blev Mexico med omstyrtelsen af Partido Revolucionario Institucional et af Latinamerikas mest eksemplariske demokratier, der sender sine borgere til stemmeboksene hvert sjette år ved ordnede valg.
I begyndelsen syntes den demokratiske idé at virke for Latinamerika, idet den medførte en hidtil uset økonomisk vækst, en beskeden fremgang for middelklassen og et fald i den voldsomme ulighed, der har plaget landet, siden Columbus løb tør for guld og besluttede at starte en slavehandel i stedet.
Få dit historiefix ét sted: tilmeld dig det ugentlige nyhedsbrev om TIME History
Alt dette var før det latinamerikanske demokrati selv ændrede sig og forvandlede sig til en version, som kun en magisk realist kan forestille sig. Disse demokratisk valgte præsidenter udvidede militærets rolle, suspenderede forfatninger, undgik retsforfølgelse, blokerede kontrol med deres magt, fastholdt deres regler og blev, som Gabriel García Márquez udtrykte det, “det eneste mytiske væsen, Latinamerika nogensinde har frembragt”.”
Evo Morales, Bolivias første indfødte præsident, en fattig kokabladsbonde, der gav Bolivia håb og en vis grad af lighed, blev det, som så mange af hans slægtninge er blevet: rig og rabiat autoritær – en klassisk, indædt caudillo. Selv om de gjorde varierende skade, har en række latinamerikanske ledere vendt sig mod en eller anden form for korruption, vold eller undertrykkelse af modstandere. Der var Chiles Augusto Pinochet, Perus Alberto Fujimori, Argentinas Cristina Fernández de Kirchner, Ecuadors Rafael Correa og Nicaraguas Daniel Ortega. Hugo Chavez hævdede at ville styrke retsstaten, selv om han satte de venezuelanske domstole under regeringens kontrol. Nicolás Maduro har fortsat denne skamløse autoritarisme; hans regering er blevet sat i forbindelse med lukningen af undersøgelser af bestikkelse fra den brasilianske virksomhedsgigant Odebrecht. I en rapport fra World Economic Forum fra 2018 blev Venezuela, Ecuador, Nicaragua, Bolivia og Honduras – alle titulære “demokratier” – opført blandt de lande, der er mindst styret af retsstatsprincippet. I Brasilien blev præsident Jair Bolsonaro bragt til magten af en antikriminel og antikorruptions-koalition, der har til hensigt at rette op på denne tendens. Men trods al den hårde tale og de smukke løfter er arbejdsløsheden seks måneder senere steget, økonomien er i en nedadgående spiral, hans søn er blevet beskyldt for korruption (hvilket han benægter), og volden er kun blevet værre.
Grunden til denne demokratiske fiasko går ud over det politiske.
Som sølv bragte rigdom til den spanske elite, men ubeskrivelig grusomhed til de indfødte amerikanere, har et udvindingssamfund og en uhæmmet ulovlig narkotikahandel bragt rigdom til nogle få og en brand til de overvældende mange. Her er en historie, der gentager sig i en uendelig rækkefølge, og som skubbes frem af regionens alvorligste lidelse: dens frygtelige ulighed. Latinamerika er fortsat den mest ulige region på jorden, netop fordi den aldrig er holdt op med at blive koloniseret – af udbyttere, erobrere, proselytter, mafiaer – og i de sidste to århundreder af sin egen lille elite.
Opfattelsen i hele Latinamerika er, at der skal rettes op på dette. Hvordan kan det største olierige land på planeten, Venezuela, være åbenlyst ude af stand til at brødføde sig selv? Hvordan kan de højtuddannede befolkninger i Argentina, Uruguay og Paraguay pludselig alle finde sig selv famlende i mørket, mens deres elnet på samme tid er i sort? Hvordan kan blomstrende økonomier som Colombias og Mexicos trives, selv om narkokrigene hærger deres befolkninger og efterlader omkring en halv million døde?
Hvis man kan måle antallet af døde, er Latinamerika det mest morderiske sted på jorden. De ti farligste byer i verden ligger alle i latinamerikanske lande. Det er måske det, der truer Latinamerikas demokrati mest. Alt for ofte er volden overlagt, koldblodig og udføres af både regeringsembedsmænd og kriminelle karteller. Det er ikke så underligt, at USA har oplevet en strøm af desperate indvandrere, der strømmer over grænsen. Frygt er den motor, der driver latinamerikanerne nordpå.
Det er heller ikke så mærkeligt, at flertallet af latinamerikanerne mener, at deres demokratier er ved at gå i opløsning. Økonomierne kan trives. Udenlandske investeringer kan blomstre. Men befolkningen tror ikke, at de er væsentligt bedre stillet. De længes efter en fastere hånd. Måske er dette symptomer på den voksende globale mistanke om, at demokratiet er manipuleret mod den almindelige borger, at det har mindre at tilbyde end en autoritær regering med et blomstrende frit marked.
I sidste ende er det ikke lykkedes Latinamerikas vilde kapløb mod demokratiet at overvinde regionens vanskelige historie. De sår, der ikke er blevet behandlet – ulighed, uretfærdighed, korruption og vold – er stærke katalysatorer for utilfredshed.
Marie Arana, der er født i Peru, er forfatter til bogen Silver, Sword, and Stone (Sølv, sværd og sten): Three Crucibles in the Latin American Story, som nu kan købes hos Simon & Schuster.
Kontakt på [email protected].