Min mor fik mig som 22-årig, hvilket er den gennemsnitlige alder for unge kvinder på Jamaica, der får deres første barn. Da jeg var 22, søgte jeg ind på en kandidatskole; jeg datede kvinder og gik til fester og poesicaféer; jeg var arbejdsløs og bar rundt på en universitetsgrad i min kasse med ting. Jeg kunne ikke forestille mig at være ansvarlig for et andet menneske dengang.

Min søster fik ligesom min mor sit første barn i begyndelsen af 20’erne og sit andet barn seks år senere. Vi så stadig ens ud og lød ens, men jeg var meget opmærksom på forskellen – min lillesøster blev en kvinde for øjnene af mig. Min mor påtog sig med stolthed rollen som bedstemor. Snart blegnede mine Ivy League-grader og præstationer i forhold til min søsters mirakel.

Når hun fik sit første barn, droppede min søster ud af universitetet, og vi kom i kamp om ambitioner. Jeg skulle nok ikke have sagt de ting, jeg sagde til hende, den eneste person, der støttede mig, da jeg først kom ud som lesbisk til familien, men jeg var chokeret over, at hun ville sætte sin universitetsuddannelse på standby for at få et barn. Vi kom til Amerika som indvandrere med den forståelse, at der ikke var plads til fejltagelser, som ville forhindre os i at opnå den amerikanske drøm. Men hvem var jeg, en falleret kandidatstuderende, der lige havde skiftet karriere for at forfølge min drøm som forfatter, til at fremsætte en sådan påstand?

Min søster endte med at gifte sig med sin high school-kæreste, faderen til hendes barn, som nu er revisor. De bor på Long Island med deres to smukke børn. Kulturelt set klarede hun det. I modsætning til mig har hun ikke sekscifrede studielån og kampen mellem tiden og hendes aldrende æggestokke at tænke på.

Jeg var aldrig solgt til moderskabet, indtil jeg begyndte at babysitte mine nevøer. Inden da havde jeg været dybt forarget over, hvordan verden opfatter sorte kvinder som moderlige figurer, idet medierne ofte portrætterer os som mødre, uden at tage hensyn til dem, der måske ikke har en moderlig knogle i kroppen – kroppe, som vi har kæmpet og kæmpet for at eje siden slaveriets mørke historie. I protest nægtede jeg at se på børn i virkeligheden. Men mine nevøer forvandlede min vrede over moderskab til håb, og jeg blev forelsket.

Min kone og jeg mødte hinanden for 11 år siden, da vi var midt i 20’erne. Det er syv år siden, vi blev gift. Jeg vidste allerede tidligt i vores forhold, at hun ønskede at føde børn. Lige siden hun var en ung pige, har hun vidst, at hun selv ville bære et barn.

“Hvordan føles det? At være sikker på, at man vil det?” Jeg spurgte hende engang, da jeg lå i sengen og lyttede til hendes hjerteslag og desperat ønskede, at jeg også kunne føle denne længsel.