Skrevet af Zach Grossfeld

Pickle Backs

Med krydsede ben på en meditationspude stirrer jeg på en hvid stikkontakt i væggen i min lejlighed. Snap! I et glimt leder jeg efter mig selv. Lyder mærkeligt, jeg ved det godt. “Søg efter den, der søger,” siger Sam. Jeg kniber øjnene sammen som Cyclops fra X-Men, der forbereder sig på at jævne en bygning med jorden med en rød stråle. Jeg kan ikke se noget. “Gør din indsats lige så lang som et fingerknips, og hvil så dit sind,” siger Sam. Okay, jeg prøver for hårdt. Snap! Jeg letter mine bryn, ser indad og hviler.

“Det her føles godt,” tænker jeg. “Meditationen går godt. Jeg er et bæst til det her lort. Jeg kan ikke vente med at fortælle mine venner om, hvordan meditation ændrer mit liv. Måske kan vi mødes på Belfry i weekenden. De har gode pickle backs; jeg bestiller The Classic … Pis, det er meningen at jeg skal meditere, vent, sig ikke ‘pis’, det er okay at fare vild. Du skal ikke dømme dig selv.” Træk vejret. Ind … ud … Jeg kommer tilbage til mit åndedræt og bemærker AC-enhedens summen.

I december 2018 downloadede jeg appen Waking Up, der er designet af neurovidenskabsmand, filosof og bestsellerforfatter Sam Harris. Jeg havde eksperimenteret med forskellige meditationsapps før og gjort visse fremskridt, men havde aldrig følt en dyb forbindelse til lærerne eller platformen. Spol frem omkring et år, og jeg stødte på Waking Up. Som lytter til Sams podcast hørte jeg ham pakke appen ud i et af sine introer. Den dag downloadede jeg den. Den koster 14,99 dollars om måneden eller 119,99 dollars om året. De første fem meditationer er gratis.

ROI

Jeg plejede at bruge over 150 dollars på kaffe hver måned. Afkastet af investeringer fra dagligdags indkøb som kaffe kan ikke sammenlignes med afkastet fra denne app. Uden at overdrive ville jeg betale fem gange så meget som Sam i øjeblikket tager for at få den samme adgang til Waking Up som nu. Han tilbyder endda fuld tilbagebetaling af kurset, hvis man ikke er tilfreds.

Igennem det indledende kursus på 50 dage introducerer Sam gradvist de færdigheder og den tankegang, der er nødvendig for at meditere effektivt. Før Waking Up var den største fejl, jeg begik som jomfru meditator, at jeg hoppede ud i 20-minutters, ja endog 30-minutters meditationer. At gøre dette er som at gå op til den store liga plade og hugge på 97 mile i timen fastballs med et lille liga swing. Nu ved jeg, at det er en enorm bedrift at sidde uopslugt af tanker i bare tredive sekunder.

Og igen uden overdrivelse har denne app forandret mit liv. I ca. 10 minutter, hver morgen, nogle gange to gange om dagen, sidder jeg på en pude med krydsede ben, AirPods i, og lytter til Sams halvpsykedeliske stemme adskilt af huller med stilhed. Aldrig, ikke en eneste gang, har jeg gået ti minutter i træk, uden at snakken i mit hoved har rusket ind igen for at smadre en session. Selv ti vejrtrækninger i ryggen repræsenterer en monstrøs periode for at være fri for den endeløse tankekredsløb.

Planlæg indkøbslisten. Bekymre dig om, hvad dørmanden tænker om dig. Føler dig værdiløs, uden nogen grund. Spille en samtale med din eks igennem i dit hoved. Gå ikke ind på en ny kaffebar, fordi du er bange for at bestille som en skide idiot. Svarede jeg Tom?….Waking Up App’en er det første værktøj, der har givet mig adskillelse fra mine tanker. Jeg er ikke mine tanker. Jeg kan observere de tanker, der kører gennem mit hoved uden at lade dem farve min bevidsthed.

For eksempel er du måske nervøs for at løbe ind i din eks på baren på hjørnet. Du kan lade tankerne løbe løbsk, forestille dig den værste situation møde i dit hoved, eller du kan observere tanken for det, den er, nemlig en tanke. Den virkelighed, du befinder dig i, lydene, lugtene, berøringerne mod din hud eksisterer alle som objekter, der besætter det samme rum som denne tanke. Du kan lægge mærke til disse ting og se dem visne væk.

Du kan ikke kun lægge mærke til tanker, men du kan også lægge mærke til fysiske følgevirkninger af dem. Bliver din hals strammet? Måske bliver kinderne lidt varme i kinderne. Mærker du et pres på brystet. At lægge mærke til din fysiske tilstand uden at forsøge at ændre på situationen kan sprede spændingen.

Stening Into The Darkness

Som denne app har lært mig, er meditation en praksis, der kan udvikles over tid, men friheden fra tankernes cyklus hviler altid lige ved hånden. Uanset om du tripper på LSD på Coachella eller drikker te på sofaen, kan du altid vende tilbage til dit åndedræt og blot bemærke det. Mærk vægten af din krop. Følg nuancen af et enkelt åndedrag fra den første slurk af en indånding til den sidste hvisken af en udånding, og gør det så igen. Det er ikke nødvendigt at gøre en gradvis indsats. At være opmærksom på nuet kan ske øjeblikkeligt, med åbne eller lukkede øjne.

For mig har et af de mest hjælpsomme stikord fra Sam været at stirre ind i mørket bag mine øjne. Før jeg vågnede op, havde jeg aldrig prøvet at stirre ind i de store vidder bag mine øjenlåg på samme måde, som jeg ville stirre på NYC’s skyline. Der er en formskiftende dybde af farver og bevægelse, der findes bag lukkede øjne på samme måde som med åbne øjne. I løbet af hver meditation skifter Sam ofte mellem åbne og lukkede øjne for at understrege, at virkeligheden eksisterer lige så fuldstændigt i begge stadier. Selv om alt lyset og alle farverne synes at strømme ind igen, når øjenlågene åbnes, kan man opleve den samme rummelige oplevelse, når man kigger dybt ind i mørket. Øjenlåg er vinduer.

Det her gør ikke noget

I din meditationsrejse er ikke alle sessioner lige gode. Nogle vil føles som spild. Du kan gå minutter tabt i tanker og glemme, at du mediterer. Andre sessioner gnister om lommer af klarhed, ægte nærvær. Meditation skal ikke have et “mål”, men for mig er en “god” meditation præget af strækninger af tilstedeværelse, der er ugennemsigtige af tanker, nogle gange tredive sekunder, andre gange et minut, hvis det er en spektakulær dag, før distraktionerne vælter ind igen. Og denne cyklus kan gentage sig fem til seks gange inden for et tidsrum på ti minutter, før Sam takker dig for at meditere med ham den dag. Tilstedeværelsen føles ikke som en eksistentiel oversvømmelse af din sjæl, som en solstråle, der skinner gennem dit bryst. Det er ikke følelsesmæssigt. Lyksalighed er noget andet end at være til stede. Lyksalighed er at blive overvældet af lykke. At være til stede er at lægge mærke til lykken.

Lad heller ikke op- og nedture bestemme frekvensen af praksis. At sætte sig ned dagligt og trykke på den næste meditation i app’en er nøglen. De tidspunkter, hvor du føler dig mest oprevet, er de tidspunkter, hvor du har mest brug for at øve dig. Giv denne app godt to uger, før du beslutter dig for at holde op med at bruge den. Som en person, der gik 24 år uden at bemærke en evig tankemylder, kan jeg fortælle dig, at det tager tid at mærke virkningerne af meditation. Distraktion synes at være den eneste mulighed, indtil du bryder fri et øjeblik. Som Sam skriver i sit blogindlæg ‘How to Meditate’:

Sådan distraktion er den normale tilstand i vores sind. De fleste af os falder fra tråden hvert sekund og vælter hovedkulds – uanset om vi glider lykkeligt i drømmeri eller styrter ned i frygt, vrede, selvhad og andre negative sindstilstande. Meditation er en teknik til at bryde denne fortryllelse, om end kun for et par øjeblikke. Målet er at vågne op fra vores trance af diskursiv tænkning – og fra vanen med uophørligt at gribe efter det behagelige og vige tilbage fra det ubehagelige – så vi kan nyde et sind, der ikke forstyrres af bekymringer, blot er åbent som himlen og ubesværet opmærksom på oplevelsesstrømmen i nuet.

Magien i Waking Up App sker ikke kun i meditationerne, men også i den måde, hvorpå den begynder at påvirke livet uden for praksis. I overgangsøjeblikke, som at rejse mig fra mit skrivebord eller gå over en tærskel, stopper jeg ofte op, mærker fem til seks vejrtrækninger og fortsætter så.

Du har ret til at forblive tavs

Tidligere i dag tænkte jeg: “Ingen giver en skid for min podcast, og andre mennesker laver bedre podcasts. Hvad er meningen med det?” Før Waking Up ville den tanke sandsynligvis have slået rod i mit sind og oversvømmet min sjæl. Nu har jeg stadig disse tanker, men meditation har givet mig et rum mellem stimulus og reaktion. Jeg føler mig ikke længere så meget som en slave af den konstante spærreild. Det er en ny frihed, som at have en pauseknap til at lægge mærke til lortet i stedet for at operere på autopilot og reagere i knæhaserne.

Siden downloading af Vågn op kysser jeg mere lidenskabeligt. Jeg føler mig mere som et barn. Jeg lægger mærke til den måde, hvorpå min hånd skærer vinden, når jeg går. Det tog mig 25 år at indse, at man kan mærke den lette strejf af vinden, når ens hænder skærer gennem luften, selv i gåtempo. Hverdagens oplevelser inspirerer mig på måder, som jeg aldrig før har ladet dem gøre det. Jeg havde ikke kredsløbene til det.

I nogle gange har jeg lyst til at gribe fat i fremmede mennesker på Court Street og spørge dem: “Kan du mærke det? Vinden, på dine hænder, er det ikke vanvittigt, at du kan mærke vinden på dine hænder, når du går?” Jeg er glad for, at jeg ikke gør det, for så ville jeg sikkert blive arresteret. Jeg spekulerer på, hvordan det føles at blive anholdt – den kolde låsning af håndjernene, der er låst mod håndleddet. Stramhed i skuldrene, der trækkes tilbage af håndjernene. At synke ned på bagsædet i politibilen. Den svage duft af betjentens morgenkaffe. Træk vejret.