Min mor har boet i min stue i ca. 8 måneder. Det er meningen, at hun skal hente nøglerne til sin nye lejlighed om blot 4 dage, men jeg er rædselsslagen for, at noget vil medføre endnu en forsinkelse.

Jeg elsker min mor, men hun har det ikke psykisk godt. Og jeg kan ikke klare at bo sammen med hende meget længere.

For et par uger siden kom min 5-årige datter og jeg hjem fra vores ferie i Atlanta, og jeg blev foruroliget over at finde min mor i en meget værre tilstand, end da vi tog af sted.

Hele den tid, hun har været her, har hun lagt isposer på sin krop. Ispakkerne falder ud af min fryser, hver gang jeg åbner døren. Hun har dem gemt i tøjet, indtil de er blevet varme, og så tager hun dem tilbage til fryseren for at bytte dem ud med friskfrosne.

Jeg har forsøgt at tale med hende om, at længerevarende kuldebehandling kan skade hendes hud og nerver, men det nytter ikke noget. Min mor insisterer på, at regeringen “opvarmer hendes krop” konstant med en slags strålingstorturråd, som ingen kan se.

Du ser, at min mor har ukontrolleret diabetes. Hun har aldrig været til lægen i de 8 måneder, hun har boet her i Tennessee. Jeg tigger hende om at gå til læge, men hun synes, at det gør hende til en bølle.

Hun minder meget om min bedstemor, som led af Münchhausens syndrom. Bedstemor lod som om, hun var blind, lige fra jeg var så ung, som jeg kan huske. Altså i mine tidlige folkeskoleår.

På et tidspunkt omkring sjette eller syvende klasse gik min bedstemor op i en højere enhed og lod som om, at hun også havde brug for en kørestol. Hun havde aldrig nogen forklaring på noget af det. Efter hvad min mor og jeg forstod, var hendes læge en ældre mand, der gav efter for sine patienters luner.

Eventuelt fik hun en motoriseret scooter og ødelagde praktisk talt sin lejlighed ved at styrte ind i væggene.

Men mod slutningen af min mormors liv tilbragte hun tid på skadestuen og på et par forskellige plejehjem. Jeg var i tyverne på det tidspunkt, da nye læger endelig blev involveret og bragte Münchhausen på banen over for mig og min mor.

Det er ikke let at håndtere en elsket person, der insisterer på, at de er syge, når de ikke er det. Eller når de gør sig selv syge for at få opmærksomhed. Det er kompliceret, og til en vis grad tror jeg, at de fleste mennesker, der tilbringer årtier med syndromet, nok tror på deres egne løgne.

Jeg føler mig som et fjols at indrømme det, men min bedstemors død som følge af komplikationer fra sepsis var mest af alt en lettelse.

Jeg har ventet på, at min mor skulle dø hele mit liv.

Men mærkeligt nok var min mor fuldt ud klar over sin egen mors sygdom. Hun vidste, at mormor fingerede sine sygdomme og til sidst gjorde sig selv syg. I årenes løb fortalte min mor mig og min søster om, hvor traumatisk det var, da mormor lod som om hun var døende, da de gik i gymnasiet.

Men det var ikke nok til at afholde hende fra at gøre det samme forbandede mod sine egne børn.

Min mor har fået en ny mærkelig sygdom, og hun har nok mere end 50 gange fortalt mig, at hun er døende.

Men da jeg voksede op, var det altid en eller anden sjælden sygdom. Hun påstod autoimmune sygdomme, før nogen andre talte om dem. Men hun fik aldrig behandling, og hendes diagnose ændrede sig hele tiden.

For omkring ti år siden begyndte min mor at tale meget om regeringens indblanding i hendes liv. Og det blev bare en slags spiral derfra.

Det lykkedes hende at komme på invalidepension, men hun hævdede, at regeringen bandlyste hende.

Jeg er bange for, at min mor kommer til at dø i mit hjem.

I øjeblikket er min mors lægge dækket af vabler og sår. Skorper, der siver, røde, lilla og hvide pletter. Det ene ben ser ud til at være permanent hullet af ødemer.

Hendes ben tog en klar drejning til det værre, mens jeg var ude af byen. Så vidt jeg ved, har hun næsten ikke bevæget sig og spist sukker hele dagen hver dag.

I sit sind tror hun, at hun bliver tortureret og angrebet af onde mennesker i regeringen. Hun er ligeglad med, at det ikke giver nogen som helst mening, at regeringen har hende som mål. Og hun vil ikke anerkende, at det har reelle sundhedsmæssige konsekvenser at ignorere sin diabetes.

Som det lort, hun har med at gøre lige nu.

I mit sind ser jeg på diabetiske bensår. Sandsynligvis noget cellulitis. Og, virkningerne af hjertesygdomme. Min mors ben ser forfærdelige ud, men hun lyder også forfærdelig.

Hun bliver forpustet af at lave absolut ingenting. Hun hoster forfærdeligt og falder i søvn i løbet af dagen. Det værste af det hele er den måde, hun græder, hvisker, stønner og hulker for sig selv.

Min mor har legitime smerter, men vi kan ikke tale om det.

Jeg har en regel i mit hus: ingen snak om regeringens konspirationer som, du ved, tortur. Og jeg ved, at min mor synes, at jeg er et fjols på grund af det, men hun har chokerende nok overholdt min regel.

Hun har kommenteret, at hun ved præcis, hvad der er galt med hende, men ingen tror på det. Det er aldrig en direkte kommentar til mig, men mere en mumlen under hendes åndedræt. Jeg siger ikke noget, så vi kan undgå et skænderi, men det får mig til at føle mig som et monster.

Det meste, jeg synes at kunne få ud af hende, er et lejlighedsvis “Undskyld”.

Jeg har forsøgt at bringe mine bekymringer om hendes mentale helbred og diabetes på bane. Det går ikke godt.

Og hun har allerede tidligere været indlagt på en psykiatrisk afdeling. Jeg måtte akavet fortælle lægernes kurv dengang, at hun er en fare for sig selv, fordi hun nægter at håndtere sin diabetes.

Men det ender med, at hun siger alt, hvad der skal til for at blive løsladt.

Ingen bliver faktisk bedre.

Hvis jeg får hende indlagt igen, bliver jeg nødt til at få min datter ud af huset først.

Kan du forestille dig det? At hive en kvinde ud, der tror, hun bliver tortureret, kan være traumatisk for alle, men mest for min datter, hvis hendes mormor laver ballade. Jeg har aldrig været i samme tilstand, når min mor bliver indlagt, så jeg forestiller mig, at det ville være forfærdeligt at være i samme hus.

Foreløbig håber jeg bare, at alle kan holde ud, indtil hun kommer i sit eget hjem. Jeg kan ikke rigtig se nogen bedre mulighed.

Men jeg må indrømme, at det bliver sgu ret akavet, hvis hun ikke flytter ind i et nyt sted i denne uge. Hvis det sker, bliver jeg nødt til at fortælle hende, at jeg ikke kan klare at have en værelseskammerat længere.

Og det er sandt. Jeg kan ikke klare det.

I løbet af de sidste 8 måneder har min mor fuldstændig ødelagt min lædersofa. Hun har ødelagt toiletsæder, tilstoppet mine vaske, dræbt min skraldespand og en hel liste af andre ting, som jeg ikke engang vil tænke på.

Jeg vil bare have mit hjem tilbage. For good.

Mit barn ønsker selvfølgelig, at hendes bedstemor skal blive for evigt.

Børn er fantastiske, ikke? Min datter er ligeglad med de isposer, der vælter ud af fryseren, eller vores sofa, der nu er flået i stykker. Hun er et kærligt barn, og hun kan bare godt lide det ekstra selskab.

Og der er bare så meget, hun ikke forstår, at jeg tror ikke engang, hun burde forstå det. Jeg satte bestemt ikke pris på at vokse op med min mor, der talte til mig om vores familieproblemer på den måde, hun gjorde.

Min mor havde en dårlig vane med at fortælle mig og min søster ting, som vi nok ikke havde brug for at vide. Men det værste var, at hun konstant forventede, at vi skulle holde alt, hvad hun sagde, hemmeligt.

Det betød, at vores liv var fyldt med stress.

” Du må ikke fortælle den og den, hvad jeg har sagt”, er næppe den slags ting, man ønsker at høre gentagne gange fra sin mor.

Sommetider er der ingen lykkelig slutning.

Dette er en af de ting. Jeg har empati for dem med psykisk sygdom og kæmper selv med det. Men jeg er også nødt til at trække grænser over for folk, der nægter at få den hjælp, de har brug for.

Jeg ved bedre end at håbe på, at min mor vil ændre sig. I stedet er jeg bare nødt til at håndtere hendes sygdom i mit liv så godt jeg kan.