Jamaica Kincaid er en talentfuld forfatter, som indtil videre har udgivet fem fængslende skønlitterære bøger: På bunden af floden; Annie John; Lucy; Annie, Gwen, Lily, Pam og Tulip; og The Autobiography of My Mother. Hendes skønlitterære værker omfatter et omfattende essay om hendes hjemland, A Small Place, en meditation over hendes brors død i 1996 som følge af aids, My Brother, og My Garden Book, som omhandler hendes særlige forhold til havearbejde og gartneriets historie. Kincaids værk er blevet beskrevet på forskellig vis som elegant, forførende, blid, elegant, yndefuld, blændende, poetisk og lyrisk.

Hendes fiktion er sanselig, stemningsfuld og til tider erotisk. Betydningerne er flygtige i hendes første, anden og fjerde bog, og de kommer gradvist frem i en næsten hypnotisk litografi præget af gentagelser, ekkoer og omkvæd samt af strålende beskrivelser af mennesker, genstande og geografi. Den tredje bog, Lucy, og Kincaids seneste roman, The Autobiography of My Mother, afviger fra denne stil med deres mere direkte prosa. I de to første bøger bruger Kincaid en piges fortællerstemme, der er optaget af kærlighed og had til en mor, som det ene øjeblik kærtegner sit eneste barn og derefter skælder hende ud som “den luder, du er ved at blive”. Barnets far, der er 35 år ældre end moderen, er sjældent sammen med sin kone og datter og har fået mere end 30 børn af forskellige kvinder, som jaloux søger at dræbe hans kone ved hjælp af obeah-ritualer. I de ti meditative afsnit af At the Bottom of the River har hverken barnet eller hendes hjemland, Antigua, navne; i Annie John har begge navne. I Annie John ældes Annie fra ti til sytten år, hvilket giver den anden bog en større kontinuitet og en mere specifik kronologi. I begge bøger beskriver fortælleren sine oplevelser og reflekterer over dem i monologer, der supplerer hinanden, men som også kunne stå hver for sig. I begge disse episodiske værker opnår Kincaid en vis æstetisk enhed gennem sit omhyggelige og sparsomme valg af karakterer, en vægt på barnets relative isolation, en optagethed af forholdet mellem mor og datter og brugen af en karakteristisk fortællerstemme. Kincaid afspejler den barnlige enkelhed og tilsyneladende naivitet hos fortælleren, selv om hun formidler Annie Johns sofistikerede syn på sit kulturelle miljø, sin seksuelle opvågnen, sine reaktioner på naturen og sin følsomhed over for begivenheder, personer og påvirkninger, der har symbolske overtoner. Annie John taler hypnotisk til sig selv og bruger parallelle vendinger, der minder om bibelsk poesi. Hun er meget modtagelig over for sanseindtryk – lyde, dufte og farver. Disse to bøger giver indsigt i karakteren af en typisk piges opvækst til modenhed, men de giver også en analyse af et atypisk og meget følsomt barn, som uundgåeligt bevæger sig mod det psykiske sammenbrud, der indtræffer, da hun er femten år gammel.

Annie John lever i konstant konflikt med sin uforudsigelige mor. Hun må altid vælge at underkaste sig eller at ty til løgne, snyd og endog åbenlys oprør. I begge bøger mangler der overgange fra den daglige skole- og hjemmeliv til det psykiske, da Kincaid pludselig skifter fra realistisk skildring af det caribiske miljø til afsløring af barnets drømme og fantasier. I den mest intense krise i sin hovedpersons oplevelser nærmer Kincaid sig det mytiske og arketypiske. Hun projicerer de usædvanlige og tidløse aspekter af forholdet mellem mor og datter som en alternativ sammensmeltning og adskillelse af to ånder. Annie John ser også symbolsk på den modne kvindes styrke – som en afskalning af huden, så en kvinde står nøgen, sårbar og modig op foran verden og efterlader sit beskyttende dække rullet sammen til en bold i et hjørne. Barnet i begge bøger læser de regler, som moderen dikterer, og som definerer kvinderollen i husholdningsrutinerne og den sociale adfærd. Nogle af disse sangtekster er ildevarslende: “Sådan laver man en god medicin mod forkølelse; sådan laver man en god medicin til at smide et barn væk, før det overhovedet er blevet et barn … sådan mobber man en mand; sådan mobber en mand dig”. Fortælleren i At the Bottom of the River parodierer buddene, da hun på en drilsk måde reciterer: “Sådan spytter man op i luften, hvis man har lyst til det, og sådan bevæger man sig hurtigt, så det ikke falder ned på en.”

Protagonisten i begge bøger bevæger sig ind i det uordnede og surrealistiske, da hun i drømme vandrer med sin mor gennem huler, tomme huse og langs havets kyster. Hun drømmer om et lykkeligt ægteskab med en “rød kvinde”, som synes at være hendes mor (eller en idealiseret moder-substitut), som bærer nederdele “store nok til at begrave dit hoved i”, og som vil gøre hende lykkelig ved at fortælle historier, der begynder med “Før du blev født.”

I At the Bottom of the River finder de mest bemærkelsesværdige udforskninger af barnets visionære og kontemplative sind sted i afsnittene “Wingless” og “My Mother” og mest foruroligende i “Blackness”. I Annie John optræder pigens fortælling om sit mentale og fysiske sammenbrud, der er præget af hallucinationer, i “The Long Rain”, og hendes sygdom er samtidig med regn, der fortsætter i ti uger. Annie Johns mor og mors bedstemor behandler hende med medicin leveret af en britisk læge, men de bruger også – på trods af hendes fars indvendinger – forskellige obeah-trylledrikke og -ritualer. I sin fantasi mister barnet aldrig al kontakt med virkeligheden. På bunden af hendes sinds flod findes tilliden så kold, hård og kompromisløs som klipper, der er indlejret under vand i bevægelse. Når hun bevæger sig ind i det surrealistiske eller ubevidste, opgiver hun ikke helt sin verden af huslige rutiner, sit strenge liv i skolen eller sin følsomhed over for detaljerne i den ydre natur. Midt i en visionær passage forskrækker hun læseren med en meditativ udtalelse baseret på hendes observationer af konkrete realiteter: “Jeg begærer klipperne og bjergene deres stilhed.” På den sidste side af At the Bottom of the River finder pigen retning og substans, ikke så meget i sine visionære flyvninger som i velkendte genstande: bøger, en stol, et bord, en skål med frugt, en flaske mælk, en fløjte af træ. Når hun navngiver disse genstande, finder hun ud af, at de er påmindelser om menneskelige bestræbelser i fortid og nutid, selv om de i sig selv er forbigående. Hun identificerer sig selv som en del af denne bestræbelse, da den er et tegn på en uendelig strøm af stræben og kreativitet. Hun erklærer: “Jeg hævder disse ting som mine – og nu føler jeg, at jeg bliver solid og komplet, og at mit navn fylder min mund.” Annie John beundrer modet og vildskaben hos en imaginær “rød pige”, som hendes mor fordømmer. Ved Annie Johns afslutning bevæger pigen sig væk, hvilket antyder, at Annie John ikke længere har brug for denne dobbeltgænger. Et sådant slægtskab – selv med en imaginær rollemodel – bestemmer i sidste ende hendes positive selvidentitet som menneske og som en del af naturen. Da hun som syttenårig tager af sted for at studere sygepleje i England, står hun stille og stoisk på skibet og ser sin mor blive til blot en prik i det fjerne.

Protagonisten i Lucy forlader ligeledes Antigua som nittenårig for at blive au pair, tage sig af et rigt hvidt pars børn i New York og studere på aftenskole med sygepleje som et muligt mål. Lucy Josephine Potters mor anses for at være helgenagtig, selv om Lucy har mistanke om, at hun vredt kaldte hende Lucifer ved fødslen. Hendes far er ligesom Annie Johns en svindler med elskerinder, der har født hans mange børn, og som jalousisk truer hans kone gennem obeah-planer. Men Lucy præsenterer sig selv, bortset fra lejlighedsvise øjeblikke i denne roman, som en forholdsvis følelsesløs, løsrevet og selvcentreret kvinde, der er meget forskellig fra Annie John. Hendes hårde kynisme udspringer måske først og fremmest af en vrede over sine forældre og af sin vrede over det, hun opfatter som en undertrykkende ø-baggrund. Hun foragter den negative indvirkning på hendes uddannelse, som den historiske britiske imperialisme, Antiguas turismepromotorers udnyttelse af øens skønhed og de antiguanske politikeres korruption har på hendes uddannelse. Hjemme blev hun straffet for sin sunde afvisning af at betragte Columbus som en helt for hans rolle i “opdagelsen” af Vestindien, og hun led i stilhed under bøgernes og lærernes manglende anerkendelse af den sorte afrikanske arv hos de antiguanske elever.

Generelt er Lucys følelsesmæssige undertrykkelse dog så stor, at hun er en langt mindre levende karakter end Annie John, hvis fantasi, lidenskab, morsomme uforskammethed og åbne latter og sorg gør hende uforglemmelig. Annie Johns følsomme reaktion på omgivelserne forvandlede de mest banale og velkendte genstande til kunst, men Lucy tillader sig i sine nye omgivelser kun at lægge mærke til og huske nogle få udvalgte scener. Beskyttende lukker hun sit sind og hjerte for nye mennesker og begivenheder, som om hun vil afskære sig selv fra fremtiden og nutiden. Hun har allerede afskåret sig fra fortiden, da hun nægter at åbne breve hjemmefra. Kun et øjeblik føler hun skyldfølelse, da hun en måned for sent får at vide, at hendes far er død. Hun sender sin fattige mor lidt penge, men ingen besked, og derefter brænder hun alle de ulæste breve hjemmefra. Men da Peggy, hendes irske bofælle, taler om at være “vokset ud af” sine forældre, bliver Lucy forskrækket. Hun tænker, at hun aldrig har kendt nogen, der kunne tænke på forældre som skadedyr, snarere end som mennesker, “hvis tilstedeværelse man bliver mindet om ved hvert åndedrag man tager”. I sådanne sjældne øjeblikke afslører Lucy den vanskelighed, hvormed hun opretholder sin kolde isolation fra følelser og intimitet. I alle sine relationer forsøger hun at virke løsrevet. Da hendes arbejdsgiver Mariah, der er fyrre år, fortæller hende, at hendes ægteskab er ved at gå i stykker, ønsker Lucy blot at erklære: “Din situation er en dagligdags ting. Mænd opfører sig på denne måde hele tiden…. Mænd har ingen moral.” Lucy hævder, at hun og Peggy ikke har andet til fælles, end at de føler sig godt tilpas, når de er sammen. Det lykkes hende at lære at elske kun ét af de fire børn, hun tager sig af. Hendes samvær med Peggy og Peggys søster bliver mindre og mindre; hendes aftener med unge mænd, som hun møder på aftenskolen, giver hende velkomne og spændende seksuelle oplevelser, men ingen varme og kærlighed. Hun forbliver altid kritisk i sin vurdering af deres evne til at ophidse hende, men ser dem aldrig som mennesker, der er værdige til kærlighed. På den sidste side får vi et glimt af Lucy uden sin beskyttende maske. Hun ligger alene i sin seng, og på den første hvide side i en bog, som Mariah har givet hende, skriver hun: “Jeg ville ønske, at jeg kunne elske nogen så meget, at jeg ville dø af det.” Hendes tårer falder på siden og udvisker ordene. Kincaids skrivestil – en enkel prosa, der mangler billedsprog, kadence og strålende beskrivelser fra de tidligere bøger – forstærker den stive maske, som Lucy gemmer sig bag gennem det meste af romanen.

Kincaids fjerde bog, Annie, Gwen, Lily, Pam og Tulip, blander litteratur med billedkunst i fem unge kvinders stemningsfulde meditationer i dette samarbejde med kunstneren Eric Fischl. Kincaids tekst og Fischls helsides litografier af kvinderne – nøgne, løst draperede eller i skygge – vises på skiftende sider i denne smukt designede bog i finpresse. Kincaids interesse for fotografering blomstrede op på universitetets aftenkurser i New York, før hun begyndte at udgive historier, og i sin bestræbelse på at forene sit forfatterskab med billedkunst føler hun sig beslægtet med Virginia Woolf, James Joyce og andre modernister. De fem kvinders taler ligner stilen i At the Bottom of the River og har også stor lighed med Salomons Højsang, idet de sætter kvindekroppens skønhed i forbindelse med naturbilleder – dyr, fugle, bjerge og dale -. Indflydelsen fra Woolf, især i The Waves, kan også være tydelig. Selv om tonen normalt er idyllisk, bliver den til tider ildevarslende. Når deres tanker dykker ned i det ubevidste, fornemmer man deres kærlige omsorg for hinanden, men betydningerne er flygtige, og abstraktionen i de poetiske monologer synes at kræve abstraktion af den visuelle kunstfærdighed i Fischls litografier.

The Autobiography of My Mother fortsætter Kincaids kortlægning af intelligente, men undertrykte kvinders indre liv og deres ambivalenser omkring de valg, de træffer. Via den nu velkendte form af en førstepersonsmonolog indlader den 70-årige Xuela Claudette Richardson sig på en længere retrospektiv meditation over retningen af sit liv og de valg, hun har truffet. Selv om titlen kunne antyde en narrativ tilbagevenden til det konfliktfyldte mor/datter-forhold, der er almindeligt forekommende i Kincaids værker, er udforskningen af moderskab i denne roman faktisk grundlæggende anderledes, idet der ikke er nogen mødre som karakterer i den. Romanen indledes med, at Kincaid “dræber” fortællerens mor: “Min mor døde i det øjeblik, jeg blev født, og derfor var der i hele mit liv intet, der stod mellem mig og evigheden.” Desuden nægter Xuela at få børn, idet hun erkender, at: “Jeg ville føde børn, men jeg ville aldrig være en mor for dem … Jeg ville ødelægge dem med en guds skødesløshed.” Hendes abort af sin graviditet er således ikke en afvisning af det ufødte barn, men en erkendelse af hendes manglende evne til at engagere sig i moderskabets handling. Som i alle Kincaids romaner er der et element af det selvbiografiske i centrum af hendes fiktive plot; i dette tilfælde er det hendes overbevisning om, at hendes mor ikke burde have fået børn. Men The Autobiography of My Mother bør ikke afvises som en ren terapeutisk øvelse – den er langt mere overbevisende. Ligesom Lucy længes Xuela efter kærlighed, men den eneste person, som hun giver sin kærlighed til, er sin mor. Andre er hun ikke i stand til at opretholde forbindelser med, og i sin alderdom indrømmer hun: “Alle de mennesker, jeg kendte intimt fra begyndelsen af mit liv, er døde. Jeg burde have savnet deres tilstedeværelse, men det gjorde jeg ikke.” Xuela er følelsesmæssigt distanceret og indrømmer, at hun vokser “til at elske ikke at elske min far” og indrømmer i et andet tilfælde over for læseren, at denne tilbageholdelse ikke er passiv: “Han lignede ikke nogen, jeg kunne elske, og han lignede ikke nogen, jeg burde elske, og derfor besluttede jeg dengang, at jeg ikke kunne elske ham, og jeg besluttede, at jeg ikke burde elske ham.” Om Xuelas manglende evne til at elske nogen, der udviser menneskets ufuldkommenheder, er en reaktion på hendes barndom er næsten irrelevant; romanen handler om, hvordan Xuela hævder sig selv og sin uafhængighed i lyset af sin arvelige lod. Levende karakteristik og fascinerende lyrisk prosa skitserer hendes udvikling fra et observerende barn til en indadvendt voksen, hvor hendes relationer til andre indgår i, men aldrig definerer, hendes livshistorie. Hvis Kincaid, som nogle bemærker, hele tiden omskriver historien om de vanskeligheder, der er forbundet med at bevæge sig fra barndom til kvindelighed – at forhandle om seksualitet, magt, kolonialisme, patriarkat og andre kræfter – så bringer hun i den ældre Xuela denne historie til ende for første gang. Men da romanen slutter, og Xuela er alene og tænker over sit liv, er der ikke nogen følelse af en ubetinget løsning i hendes liv. I stedet gengiver romanen den ambivalens, der er fælles for alle Kincaids slutninger, da Xuela hævder: “Da jeg ikke betyder noget, længes jeg ikke efter at betyde noget, men jeg betyder noget alligevel.”

Alle de definitive temaer i Kincaids skønlitteratur bearbejdes igen i hendes skønlitteratur, som overtager hendes romaners tænksomme, cirkulære stil. Hendes skarpe kritik af kolonialismen og dens arv får fuld styrke i A Small Place, hvor hun tager sigte på kolonialismens arv, såvel som den fortsatte imperiale udnyttelse af Antigua via turismen og uafhængighedens manglende evne til at tage befolkningens behov alvorligt. Kincaid hævder, at kulturudveksling skal måles og vejes, og at nationen må tage til indtægt for at have overtaget Europas vægt på kapitalisme i stedet for på uddannelse. På samme måde undersøger My Garden Book den kulturelle udveksling af havearbejde via kolonialismen og historien om forsøg på dyrkning i eller eksport fra fremmede himmelstrøg. Kincaid er usædvanlig klarsynet og undersøger havernes funktion som steder for luksus og som opbevaringssteder for historie og erindring, der undertiden er undertrykkende. Kincaid foretrækker f.eks. stokroser, men som en fætter til bomuldsplanten vækker de minder om barndommens arbejde og slaveriinstitutionen. Men for Kincaid er hukommelsen uundgåelig, og enhver begivenhed kan give mulighed for at udforske fortiden og dens både personlige og større betydninger. Intet sted er dette tydeligere end i Kincaids My Brother, hvor hendes brors død bliver en lejlighed til at genbesøge de anstrengte familiære relationer, som spøger i en stor del af hendes forfatterskab. Denne bevægende erindringsbog er ikke blot en tilbagevenden til fortiden, men også en tilbagevenden til “hvad der kunne have været”, hvis hun ikke havde fundet større muligheder andre steder, eller måske hvis hendes bror havde gjort det. Kincaids nonfiktive prosa er stærk nok til at stå som sådan, men disse personlige meditationer kan også læses som stærke ledsagere til hendes fiktionsværker.