Den posthume retssag mod Jeanne d’Arc i 1455, to årtier efter at hun var blevet brændt på bålet som heks og kætter, blev hun erklæret for en uskyldig martyr. Under retssagen fremlagde en personlig kammertjener beviser for Jeanne d’Arc’s fromhed og renhed i hendes 19 år på jorden: “Hun led aldrig af den hemmelige kvindesygdom”. Så vidt de mennesker, der stod hende nærmest, vidste, hævdede han, at hun aldrig fik sin menstruation.

Selskende kvalifikationer til side, har amenoré – det unormale fravær af menstruation – historisk set været forbundet med ulykke. I 400 f.Kr. skrev Hippokrates, at “når menstruationerne ophører, opstår der sygdomme fra livmoderen”. I 1652 identificerede lægen Nicolas Fontanus amenoré “som den mest universelle og mest almindelige årsag” til lammelse, melankoli, brændende feber, kvalme, hovedpine og en modvilje mod kød. Nogle læger fra det 18. århundrede mente, at en undertrykt menstruation kunne få en gift kvinde til at gå ind i et dybt hysteri, og selv i 1961 foreslog epidemiologen Frances Drew, at en ung kvinde kunne manifestere psykisk angst ved at miste sin menstruation.

Men nogle læger tilbyder i dag amenoré til patienter så unge som 14- eller 15-årige: Menstruation er nu blevet en valgfri kropslig proces. “Når menstruationerne først er etableret, kan vi slukke for dem”, fortalte Sophia Yen, der er professor i pædiatri ved Stanford Medical School, mig. “Vi har nu teknologien til at gøre menstruationerne valgfrie.”

Få er så passionerede som Yen om muligheden for en verden med langt mindre cyklisk blødning. “Det er mit korstog,” sagde Yen, som også er medstifter og leder Pandia Health, et firma, der leverer præventionsprodukter, og som er medstifter af Pandia Health. “Det er mit måneskud.” Folk, der har menstruation, bruger i gennemsnit 2.300 dage af deres liv på at menstruere. Hvis flere mennesker valgte at tie deres menstruation ihjel – eller bare skrue ned for mængden – ville det betyde et fald i jernmangel (som kvinder oplever i langt højere grad end mænd) og færre plastiktamponer på affaldsdepoterne.

Mere historier

Yen forestiller sig, at menstruationernes periode snart vil være slut. Men selv om menstruation ofte er rodet, smertefuldt og dyrt, er det for nogle en vigtig del af voksenlivet, som det kan være svært at give slip på.

Gabrielle, en 24-årig, der bor i St. Petersburg, Florida, fik sin første menstruation i fjerde klasse. (The Atlantic tillod hende og andre i denne historie kun at bruge deres fornavne for at beskytte deres privatliv.)

“Det føltes utroligt, utroligt uretfærdigt,” fortalte hun mig, at hun var den første blandt sine venner til at få menstruation. “Der var alle de her små øjeblikke, hvor det var pinligt og slemt og smertefuldt og mærkeligt” – at snige sig ud på badeværelset med tykke bind i skjorten, at svømme, mens hun havde menstruation, at lære at bruge tamponer. Som 20-årig fik Gabrielle så en hormonel spiral (intrauterin anordning) som prævention, og som en bivirkning holdt hun op med at få regelmæssige menstruationer. “Det føles virkelig godt ikke at skulle bekymre sig” om at have et velassorteret badeværelse eller at gå glip af en arbejdsdag, sagde hun. “Jeg vil blive ved med at få en spiral, indtil jeg er klar til at blive gravid.”

Læs: Tamponen: en historie

I dag vil enhver læge fortælle dig, at der ikke er nogen medicinsk nødvendighed for menstruation, medmindre du forsøger at blive gravid. Kroppen forbereder sig på graviditet ved at gøre livmoderslimhinden tykkere, ligesom en fugl, der bygger en rede til sine æg; hormonel prævention forhindrer til dels graviditet ved at forhindre livmoderslimhinden i nogensinde at blive opbygget. Mange af de ca. 19 millioner amerikanere, der er afhængige af p-piller, sprøjter, spiraler, implantater, plastre eller ringe, oplever en ændring i deres menstruation – ofte er den lettere, men den kan også helt forsvinde. I kliniske forsøg havde mere end 40 procent af Liletta-spiralens brugere ikke længere menstruation ved udgangen af produktets seksårige levetid. Mere end halvdelen af de personer, der får Depo-Provera-sprøjten hver tredje måned, vil blive amenorrhoeiske inden for et år, og næsten 70 procent inden for det andet år. Og alle, der bruger p-piller, plaster eller ring, kan uden problemer springe den planlagte abstinensblødning over.

Men at få en mindre blødning som en bivirkning af prævention er noget andet end at vælge en præventionsmetode i håb om at slukke for menstruationen helt, og der er alle mulige grunde til, at nogen ønsker det. Udgifterne til såkaldte feminine produkter kan løbe op i tusindvis af dollars i løbet af en persons levetid: En nylig undersøgelse viste, at næsten to tredjedele af de adspurgte lavindkomstkvinder i St. Louis ikke havde råd til menstruationshygiejneprodukter i løbet af det foregående år. (Denne undersøgelse og andre, der er citeret i denne historie, angav ikke, om deltagerne omfattede trans-mænd eller ikke-binære personer, der får menstruation). Amenoré kan være en medicinsk nødvendighed for personer med visse helbredstilstande – såsom personer, der er født uden en intakt livmoder og vagina. Det er også en behandlingsmulighed for kraftige blødninger eller på anden måde smertefulde perioder, som rammer omkring en ud af fem kvinder, og kan hjælpe med at lindre symptomer på polycystisk ovariesyndrom (PCOS), som påvirker 6 til 12 procent af amerikanske kvinder i den reproduktive alder. Eller en menstruation kan simpelthen være en byrde for meget, især under en pandemi: Et tweet i marts, der proklamerede, at “menstruationscyklusser også skal suspenderes, indtil denne prøvelse er overstået”, begyndte at samle hundredtusindvis af likes.

For dem, hvis menstruation ikke blot er en månedlig plage, men en medicinsk komplikation i sig selv, kan amenoré være en åbenbaring. Valentina, en 20-årig kvinde fra Medellín i Colombia, blev diagnosticeret med PCOS som 14-årig, efter at hendes menstruation blev praktisk talt uudholdelig. “Kramperne var så, så stærke; jeg kunne ikke gå. Jeg gik igennem en tampon på en time. Jeg kunne ikke sove om natten,” fortalte hun mig. “Det var traumatisk.” I 2017 fik Valentina en hormonel spiral og er siden stoppet med menstruation. “Når man har mistet den, ser man, hvor meget nemmere livet er,” sagde hun. “Jeg er ikke sikker på, at jeg har lyst til at få menstruation igen.” For Nik, en 20-årig transkønnet mand, der bor i Chicago, gav det både mental og fysisk lettelse at få en spiral til at undertrykke sin menstruation. “Du vil ikke have den fysiske påmindelse hver måned om, at du ikke blev født i den rigtige krop,” fortalte han mig. Han gik fra at bruge dobbelt så mange bind og tamponer til nu kun at have en lejlighedsvis pletblødning.

I mere end et årti har sammenslutninger af obstetrikere og gynækologer forsikret læger om, at det er sikkert for patienter at forsøge at reducere eller fjerne menstruationsblødning – af personlige eller medicinske årsager – med hormonel prævention. Der er langt mindre sikkerhed om, hvor ofte det faktisk sker.

I en undersøgelse fra 2013 blev 4.039 kvinder i den fødedygtige alder i Nord- og Sydamerika og Europa spurgt om hormonel prævention og menstruation; en tredjedel sagde, at de vidste, at det var muligt at reducere menstruationsblødning regelmæssigt med prævention, og omkring 10 procent af respondenterne havde gjort det. Andre, meget mindre undersøgelser har også dokumenteret brugen af prævention til at undertrykke menstruationer. I 2016 undersøgte forskere menstruationsundertrykkelse blandt 400 iranske muslimer, der havde foretaget pilgrimsrejse til Mekka; de fandt ud af, at alle på nær et par stykker rapporterede, at de tog p-piller for at dæmpe deres menstruation, og tre fjerdedele af dem med succes. Et spørgeskema fra 2011 blandt 500 amerikanske veteraner viste, at to tredjedele af dem havde ønsket at undertrykke deres cyklus under deres udsendelse, og næsten alle forsøgspersoner udtrykte et ønske om obligatorisk undervisning i, hvordan de kunne bruge prævention for at undgå menstruation i kampzoner.

Læs: Hvorfor myten om menstruationssynkronisering ikke vil forsvinde

Yen ser en fremtid, hvor mange flere mennesker ved, at de kan fravælge det, og gør det – hvor ingen får menstruation, medmindre de er inden for to år fra deres første menstruation eller forsøger at blive gravide. “I min ideelle verden ville det dreje sig om 28 menstruationer i løbet af et helt liv”, siger hun. Lige nu ligger det tal på flere hundrede. For Yen, der er mor til to døtre – en 10-årig, der ikke har fået sin menstruation, og en 13-årig, der har fået sin menstruation – ville en sådan afbalancering give hendes egne børn mere lige vilkår i forhold til drengene. Uden menstruation, siger hun, vil de ikke gå glip af to dage i skole eller på arbejde hver måned, eller få kramper under SAT- eller svømmestævnerne, eller håndtere nogen af de andre relaterede belastninger. “Jeg ønsker, at de skal være konkurrencedygtige i forhold til dem, der ikke har livmoder,” sagde Yen. “Teenageårene er så turbulente og forfærdelige i forvejen. Jeg ønsker ikke, at de skal lide unødigt – og jeg kan afhjælpe dette for mit barn.”

Men en fremtid uden menstruation er stadig en radikal idé. “Menstruation kan begrænse nogle mennesker, men jeg afviser, at det gælder for alle,” siger Colleen Krajewski, der er specialist i familieplanlægning ved University of Pittsburghs Center for Contraception and Family Planning. Mange mennesker er f.eks. afhængige af menstruationerne for at vide, at de ikke er gravide. Personer, der er i bedring efter spiseforstyrrelser, kan se dem som et tegn på, at de er begyndt at komme sig over underernæring. Og nogle nyder bare følelsen af at være i kontakt med deres månedlige cyklus.

En af hovedårsagerne til, at folk fortsat vil vælge at vælge, er det vedvarende, dybtliggende ubehag ved ikke at have sin menstruation. I oktober sidste år rapporterede en gruppe forskere i Indiana og South Carolina, at på tværs af en blanding af fokusgrupper, individuelle interviews og online-undersøgelser, “fandt de fleste tanken om ikke at få menstruation mærkelig, usund og bekymrende”. I et lille eksperiment fra 2016 opdagede canadiske forskere, at et flertal af deltagerne var mistænksomme over for annoncer, der præsenterede den farmaceutiske undertrykkelse af cyklusser som et livsstilsvalg; mange nævnte specifikt helbredsmæssige bekymringer. “Jeg ved, at min krop er sund, når den bløder hver måned,” sagde en deltager til forskerne, “og jeg ville være meget bekymret, hvis det ikke skete.”

Læs: Fødselskontrols foruroligende myter

Patienter har tendens til at have mange spørgsmål om, hvad det betyder for deres reproduktive sundhed, at de ikke får menstruation, siger Margaret Nachtigall, en reproduktiv endokrinolog ved NYU’s Langone Health. Risikerer jeg infertilitet? Mister jeg knogletæthed? Bliver jeg tilstoppet af indelukket menstruationsblod? Nogle mennesker har den foruroligende misforståelse, at hvis de ikke får menstruation, vil giftigt blod ophobe sig i dem, har Chelsea Polis fra Guttmacher Institute fundet ud af i sin forskning. “Det er meget skræmmende for nogen at bekymre sig om det,” fortalte Polis mig.

Og denne forvirring giver mening, fordi amenoré kan være et symptom på medicinske tilstande såsom spiseforstyrrelser, hypofyse- eller skjoldbruskkirtelsygdomme og hepatitis. “Ikke at få en menstruation er normalt noget, der er værd at undersøge,” siger Nachtigall. Hun og andre gynækologer fortalte mig, at mange af deres patienter kæmper for at føle sig normale uden en menstruation. Det gjorde jeg i hvert fald. Jeg har ikke haft en regelmæssig menstruation siden 2017, da jeg fik min hormonelle spiral. Efter så mange år med ebbe og flod, følte jeg mig inaktiv, som om min krop ikke kunne se tiden, når den var løsrevet fra sin månedlige cyklus. Det var en ubehagelig erkendelse: Jeg hadede at have min menstruation, og jeg hadede også at miste den.

Yen oplever lignende bekymringer fra sine patienter. “Jeg siger til dem: “Det er i orden at bløde mindre,” siger hun. “Grunden til, at folk føler, at det er et citat ‘unaturligt’, er, at så mange af os har haft en hver måned i så lang tid.”