Mange purister snusede til den varierede sætliste og de fritløbende arrangementer på “0044”, men 45 år senere fejrer fans stadig albummet. Det er en af grundene til, at bluegrass i dag frit accepterer eksperimenter.

Født i 1951 i en musikspillende familie i Danville, Virginia, som opdragede ham i Californien, Florida og North Carolina, beundrede Rice den legendariske guitarist Lester Flatt og vestkystguitaristen Clarence White (som blev medlem af Byrds i slutningen af 1960’erne). “Han var raffineret, og han tog det, som Clarence var i stand til at gøre, og gik videre end det,” siger Gaudreau.

I begyndelsen af 1960’erne spillede den unge guitarist i en række regionale bands, men hans tempo accelererede i 1970, da han overtog forsangeren i Bluegrass Alliance med base i Louisville, Kentucky, som havde mandolinisten Sam Bush med og frit giftede sig med bluegrass og nyere musikalske stilarter. “Rice var et skridt over de fleste af de folk, der spillede med bandet på det tidspunkt,” husker Harry Bickel, en forkæmper for bluegrass-musikken i Louisville i 70’erne.

I mellemtiden havde J.D. Crowe hyret Tonys storebror Larry til at spille mandolin. I et interview fra sit hjem nær Lexington, Kentucky, fortalte Crowe til Rolling Stone, at det ikke varede længe, før han også havde hyret Tony. I Labor Day-weekenden i 1971 spillede Tony sin sidste koncert med Bluegrass Alliance på bluegrass-festivalen i Camp Springs, North Carolina, som skulle blive filmet af instruktøren Albert Ihde til hans dokumentarfilm Bluegrass Country Soul fra 1972. Crowe spillede også på festivalen, og han havde lige så hårdt brug for den muskuløse forsanger som Bluegrass Alliance havde brug for ham. Opmærksomme fans af dokumentarfilmklassikeren vil vide, at Tony optrådte med begge bands den weekend: i paisley med Bluegrass Alliance og i en stivnet hvid skjorte med Crowe.

Rices fire år med Crowe var som en universitetsuddannelse. “Da han først kom til mig,” siger Crowe, “prøvede han at spille alt, hvad han vidste, i en pause, og jeg sagde til ham: ‘Spil melodien i sangen først’. Du kan godt have dine ins og outs der, men lad melodien stå frem først. Timing og melodi, det er det, du skal gå efter”. Ingen havde nogensinde forklaret ham det på den måde.”

Takket være deres faste koncert på Holiday Inn i Lexington, hvor de spillede fem aftener om ugen, udviklede Crowes band sig til et præcist kalibreret lokomotiv. “Vi var nået til det punkt, hvor vi vidste, hvad hinanden tænkte, bare ved at se på hinanden, og det er en fantastisk følelse at have,” forklarer Crowe. “Tony var meget god til at være opmærksom, for uanset hvad han spillede, ville han have det rigtigt, så godt som han kunne få det. Det elskede jeg, for der er så mange plektere, der ikke har det på den måde.”

“Vi var ikke kun plektere sammen, vi var venner. At miste Tony var som at miste en bror.” – J.D. Crowe

I kølvandet på den nyskabende “0044” mødte Rice jazz-folk-bluegrass-fusionisten David Grisman i Californien. “Grisman kom med mig hjem til Kentucky, og han sad med og spillede et par aftener med New South, som var den sidste konfiguration af New South, som jeg var med i,” fortalte Rice forfatteren Barry R. Willis. “Og derfra blev vi så venner med hinanden, og vi begyndte at tale sammen i telefonen en gang imellem, bare for at snakke lidt om det hele. Og det var på et tidspunkt i sommeren det år, at vi begyndte at tale seriøst om at samarbejde om noget – det være sig et gruppeprojekt eller en indspilning eller noget andet.”

Men inden Rice tog af sted for at slutte sig til David Grisman Quintet i slutningen af 1975, spillede han endnu en koncert med Crowe. “Tony havde allerede været sammen med mig i næsten fire år, og jeg vidste, at han var ved at være træt, det kunne jeg mærke,” siger Crowe. “Og han havde allerede fortalt mig, at han ville flytte sig, og jeg sagde: ‘Jeg hader at miste dig, men du må gøre det, du har lyst til at gøre. Jeg sætter pris på, at du overhovedet nævner det. Jeg kan ikke bebrejde dig. Jeg hader det, men jeg forstår det. Vores sidste koncert var i Japan i 1975, og jeg kan fortælle dig dette, den sidste sang vi sang, da vi gik ned fra scenen, havde han tårer i øjnene. Han kunne næsten ikke tale med mig. Vi var ikke bare plukkere sammen, vi var venner. At miste Tony var som at miste en bror.”

Med Grisman studerede Rice musikteori og blomstrede, da bandet bragte hans elskede bluegrass ind i jazzverdenen, faktorer, der fik ham til at gå på egen hånd som Tony Rice Unit i 1979. Bandet, der oprindeligt var tænkt som en instrumentalgruppe, kom til at indspille adskillige album for Rounder, herunder det meget anerkendte Manzanita fra 1979, der blandede jazz, folk og bluegrass, og hvor hans tidligere bandkammerater Ricky Skaggs og Sam Bush medvirkede.

“Jeg er en bluegrass-musiker for evigt i mit hjerte”, sagde han til Bluegrass Unlimited i 1980’erne og var måske opmærksom på dem, der kunne have antaget, at han havde forladt sine rødder. “Men jeg ønsker at udforske og grave nogle andre ting frem undervejs. Når jeg synes, at klaver, trommer og sopransaxofon er passende, så tilføjer jeg dem. Jeg ønskede virkelig at komme ud af at begrænse mig til ét format. Men jeg er i høj grad guitarist, men udfordringen i musikken ligger et andet sted nu.”

Et mislykket forhold i Californien pegede ham tilbage mod øst, hvor han genforenede Tony Rice Unit med henblik på at bringe sin vokal tilbage i forgrunden. Efter en række jazz-influerede instrumentalplader støvede han sin folk-influerede vokal af til soloalbummet Church Street Blues i 1983 og 1984’s Cold on the Shoulder, sidstnævnte med instrumentalisterne Béla Fleck, Vassar Clements og Jerry Douglas. Det større bluegrass-publikum var blevet vant til progressiv bluegrass takket være bands som New Grass Revival og endda J.D. Crowes eksperimenterende musik, så det var ikke svært at sælge de eksperimenterende elementer, der var blevet en del af Rices lyd, til bluegrass-fans.

“Det var friskt,” siger Gaudreau, der blev medlem af Unit i 1980’erne. “Det var: ‘Tony Rice er tilbage, og han synger’. Det var det kampråb, der gik rundt i bluegrass-kredsen. ‘Og han har en gruppe, der absolut vil sende dig ud over toppen’. Vi holdt det ud i et stykke tid, men da først rygtet kom ud, ville alle have det. Tony var som at synge med en vokalmaskine. Han var bare spot on, han var altid på pletten, og han gav dig aldrig nogen problemer. Det var altid hurtige bolde.”

Da Rice blev den lærer, som Crowe og Grisman havde været for ham, gav han sidemændene mulighed for at trives. “Det var uden tvivl den mest lærerige oplevelse, jeg har haft inden for musikken,” siger Gaudreau. “Hvad angår at lære mit instrument bedre at kende, at blive en mere dygtig spiller og at udvikle en forståelse for, hvor musikken kan føre hen – han viste mig vejen. Han viste mig, at der er måder at spille musik på, som er baseret på traditioner, men som man kan sætte sit eget præg på. Alt, hvad Tony Rice spillede og sang, skrev han sit navn på.”

Som for at minde publikum om sin bluegrass-sjæl samlede Rice Crowe, tenorsangeren Doyle Lawson, violinisten Bobby Hicks og bassisten Todd Phillips i 1981 for at lave The Bluegrass Album for Rounder. “Vi kom halvvejs igennem det første album,” fortæller Crowe, “og vi lyttede til playback, og Tony og jeg stod side om side, og han kiggede på mig og sagde: ‘Crowe. Det her er for godt. Vi kan ikke lade det her gå i stå med ét album. Vi er nødt til at lave mere end ét.”” Faktisk indspillede den gruppe, der blev kendt som Bluegrass Album Band, yderligere fem albums, som udgjorde det sidste store kapitel i Rices pladekarriere.

“Men på det fjerde album, vi lavede, kunne jeg se, at Tonys stemme ikke var så god, som den havde været,” fortsætter Crowe. “Det var der, jeg bemærkede, at hans vokal gik lidt nedad. Han anstrengte sig for at gøre ting, som han ikke plejede at anstrenge sig for at gøre.” Enkelt sagt havde flere års overdreven sang samt tobaks- og alkoholforbrug skadet hans hals. Lægerne kaldte det “dysfoni”, og i midten af 1990’erne var det så fremskredet, at Bluegrass Album Band måtte slutte sin karriere med en instrumental samling.

Gaudreau så Rices opgør med sin forværrede helbredstilstand på Gettysburg Bluegrass Festival i 1994, hvor Rice og Ricky Skaggs og andre medlemmer af New South optrådte med en genforeningskoncert. “Hans stemme var allerede ved at give op,” siger Gaudreau. “Den var raspy. I et par år havde han presset den hårdere og hårdere, indtil den ikke kunne fungere mere. Ved netop det show kiggede han på Ricky og rystede lidt på hovedet, og da han kom ned fra scenen. Rickie Simpkins og jeg stod der, og han gik forbi os og sagde med sin raspede, knurrende stemme, med det, han havde tilbage, “Jeg synger ikke mere.””

Trods sit handicap og andre helbredsproblemer fortsatte Rice som guitarist. Han forblev en kraft på instrumentet og et ledende lys for yngre spillere. Fans blev aldrig trætte af at se hans lille pick-up truck med North Carolina-mærkater køre ind på festivalens parkeringsplads lige før showtid.

F lejlighedsvis blev Bluegrass Album Band genforenet til koncerter, den sidste i Asheville, North Carolina, i 2013. “Det var efter, at han havde fået det ret dårligt, og han vidste ikke, om han kunne klare det eller ej, og de bookede det show på den måde,” husker Crowe. “Jeg havde en fyr, der stod klar til at hjælpe os og tage Tony’s rolle, hvis han ikke kunne komme. Han gjorde det godt, men jeg kunne se, at det ikke var den Tony, jeg kendte. Vi lavede showet og to ekstranumre, og da vi gik ned fra scenen, kiggede han på mig og sagde: ‘Crowe, jeg er helt udkørt’. Det var de ord, han sagde. Det kunne jeg se. Jeg sagde: “Tony, du gjorde det godt. Jeg ved godt, at du er træt, men du klarede det, kammerat. Han grinede lidt. Derfra gik det ned ad bakke.”

Rice fortsatte med at ringe til sin gamle lærer i august i anledning af hans fødselsdag og fløjtede sine hilsner til Crowe, når det blev for svært at tale. Men Rice undlod at ringe i år, så da telefonen ringede dagen efter jul, var han ikke overrasket over at høre, at innovatørens krop endelig havde svigtet ham.

I dag endnu forundres Crowe over Rices talent, hvad enten han styrede mikrofonen, valgte en lead på sin Martin D-28, eller yndefuldt lagde sig tilbage, mens andre tog en solo. “Tony var nok min foretrukne rytmeguitarist. Hvad angår en sanger, hvad angår timing og sang og at vide, hvor han skulle sætte den, var han manden,” siger Crowe. “Når han lærte det og blev der, glemte han det aldrig.”