Konstantin Zavrazhin/Getty Images

Nogle dage føler Mike Best sig som en spion. “Man er nødt til at finde ud af, hvem den onde fyr er,” siger han. “Men hele tiden fodrer den onde fyr dig med misinformation.” Ligesom Bond i de sidste 50 år eller MI6 i de seneste måneder har Best at gøre med en masse russere. Men i stedet for at efterforske forgiftninger eller stjæle statshemmeligheder har den 23-årige Londoner et noget mere prosaisk job: at forbyde trolde fra r/funny, Reddits selvudnævnte “største humørdepot”.

Best er en af 20 personer, der modererer komedieunderreddit’et, som har 20,9 millioner abonnenter (sandsynligvis flere, når du læser dette). Det er uden tvivl en af de største kilder til komedie i verden og overgår Trevor Noahs The Daily Show (1,43 millioner seere om aftenen) og BBC’s Have I Got News For You (7 millioner seere på sit højdepunkt).

Som alle subreddits er indholdet brugergenereret, men Best og de andre moderatorer holder styr på tingene. “Mange mennesker opfatter r/funny som værende ikke sjovt,” siger han. I skrivende stund lyder et af de øverste indlæg på siden: “Rename Communion Wafers to Jeez-Its” og har 70.000 upvotes. “Det er subjektivt, nogle mennesker finder os sjove, andre gør ikke.”

Tilbage til russerne. Mens Best jævnligt må håndtere vrede brugere, der råber og bander, at et indlæg, som moderatorerne har fjernet eller ikke fjernet, er sjovt eller ikke sjovt, er en af de største vanskeligheder, han står over for, når han modererer subreddit, at identificere konti, der tilhører russiske trollfarme.

“På samme måde som folk i Indien bliver betalt for at spamme telefonopkald om falske forsikringstjenester, betaler disse “virksomheder” deres ansatte for at spille rollen som vores superbrugere,” siger Best. Disse konti forsøger at blive utroligt populære, så de enten kan sælges til den højestbydende eller bruges til at lede folk hen til bestemte websteder. I sidste uge blev det afsløret, at Reddits pro-Trump-subside r/the_donald længe har været infiltreret af russiske troldebrigader, der spreder propaganda.

Disse trolde er målrettet mod r/funny, fordi det er en standard-subside på Reddit, hvilket betyder, at nye brugere automatisk bliver tilmeldt den, når de tilmelder sig på siden. “Indholdet er næsten altid gentagende, intetsigende og utrolig lavt anstrengelsesniveau,” siger Best. “Jeg finder mig selv ved at slette skraldemes og gamle memes, som selv 9gag ikke gider at gøre noget ved.”

Efter at have modereret r/funny i to år siger Best, at han kan spotte en troll “i løbet af få sekunder”. Han har endda skrevet en artikel om moderering, som han præsenterede for Reddit, og han har mødtes med webstedets administrerende direktør Steve Huffman, alias Spez. “Hvis jeg ser et indlæg, tjekker jeg profilen”, forklarer Best. “Er de nye? Hvor meget karma har de? Hvor ofte bryder de regler og poster indhold? Er deres konto verificeret? Kommenterer de eller poster de bare? Hvilken slags kommentarer skriver de?” Spammere har tendens til at have nye konti, der poster sjusket indhold på en fast liste over de mest populære subreddits, men aldrig poster kommentarer.

“Når vi forbyder dem, sender de os inden for få minutter en besked, altid utroligt høfligt med et meget uhyggeligt engelsk,” siger Best. “Ofte noget i retning af: “Goddag, hr. moderator, må jeg venligst anmode om at forstå, hvorfor jeg har modtaget dette uheldige forbud? Hvis vi gider svare med ‘nej’ eller en forklaring, degraderes det næsten altid straks til, at de siger ‘suck a dick’.”

Botter og spammere er ikke de eneste, der er utilfredse med r/funny-mods. “Hvis vi ikke fjernede indlæg, der ikke engang forsøgte at være sjove, ville subreddit’et bare blive en losseplads for alt og alle mulige ting”, siger Ken Allison, en 40-årig amerikaner, der har været moderator på subreddit’et i fire år.

For omkring halvandet år siden tilføjede moderatorerne en ny “regel et” til subreddit’s liste over ti regler. “Alle indlæg skal gøre et forsøg på humor”, lyder det. “‘Sjov’ er subjektivt, men alle indlæg skal i det mindste gøre et forsøg.”

Best siger, at den subjektive karakter af komik er et “løbende problem”. “Vi indførte denne regel, fordi vi havde et indlæg, der nåede forsiden, og vi fik 50 eller 60 rapporter, der sagde: ‘Det er noget lort’, ‘Det er ikke sjovt’, ‘Hvorfor er det her’ … så vi måtte sætte os ned og beslutte, hvad der er minimumsgrænsen. For det meste håndhæver vi det ikke så meget, men bruger det som en grund til at sige: ‘Hør, du skal gøre en indsats’.”

Med sine blot 16 år er Austin Ward fra USA den yngste r/funny-moderator, jeg har talt med. Er han for ung til at være en af internettets comedy-arbitere? “Jeg føler ikke rigtig, at jeg skal afgøre, hvad der er sjovt, og hvad der ikke er sjovt, men snarere hvad der har en egentlig komisk hensigt,” siger han. “For eksempel bliver vi oversvømmet med indlæg fra /r/aww hele tiden. Folk tror typisk, at dyr, der gør ting, er sjove, men det er ikke altid tilfældet.”

Selvom at slå ned på trolde betyder regel 4 (“Ingen politik”) også, at moderatorer skal fjerne politiske indlæg. “Selv om jeg griner af dem næsten hver gang, er jeg stadig nødt til at fjerne dem”, siger Ward.

En anonym r/funny-moderator fra Singapore, der er mellem 25 og 30 år gammel, arbejder inden for IT og har modereret undergruppen i tre og et halvt år, siger, at politiske “agenda pushere” er hans største udfordring. Han siger, at fællesskaber som r/the_donald og r/mensrights skubber racisme, hadefuld tale og sexisme i kommentarerne på sub’en. Igen, da r/funny er en af de største standardunderreddits, ser disse fællesskaber det som et godt rekrutteringsområde.

“Oplevelsen for normale brugere på sitet bliver væsentligt forringet”, siger den anonyme moderator. “Det bliver stadig vanskeligere at moderere.” Han giver et eksempel: En bruger kan lægge en video op af en sort mand, der spiller en spøg ved at lade som om, at han røver sin ven. Indlægget bliver linket på r/the_donald, hvor brugerne opfordrer til brigading. “Der kommer kommentarer som “Selvfølgelig er de sorte”, “Det kommer naturligt for sorte mennesker”,” forklarer moderatoren. “Det er lignende ting med mænds rettighedsaktivister, bortset fra at de er rettet mod kvinder. ‘Hun ville være blevet arresteret, hvis hun var en mand’, ‘Hun fik fissepas’.” Nogle gange, siger han, er det mere subtilt racebaiting og hundefløjtning. “Mange gange er det helt ude af kontrol.”

Moderering er fyldt med sådanne vanskeligheder, så hvorfor gør de r/funny mods det, de gør? Allison siger, at han ikke bad om at blive moderator, men blev valgt til rollen, fordi han plejede at rapportere r/funny-regelovertrædelser til mods. “Jeg er afslappet, tykhudet, har masser af tålmodighed, og jeg kan lide at være hjælpsom,” siger han om sine motiver.

Best, der bruger to timer om dagen på at moderere subreddits, siger, at “et job er et job i sidste ende”, og at “selv om det ikke giver penge, er det stadig med til at fylde porteføljen op”. Han er i øjeblikket studerende og håber at kunne arbejde inden for enten softwareteknik eller computerlingvistik. For at få sin stilling som moderator skulle han indsende en ansøgningsformular og gennemføre en samtale med de eksisterende moderatorer.

Den singaporeanske moderator er mere åbenhjertig om sine bevæggrunde. “Der er en følelse af magt,” siger han. “Jeg vil ikke benægte det.”

Uanset deres grunde er det tydeligt, at alle de moderatorer, jeg taler med, elsker det, de laver, selv om det ofte er en utaknemmelig opgave. Fordi godt moderationsarbejde i det væsentlige er usynligt, er der ofte en opfattelse af, at modsne ikke gør ret meget overhovedet. “Med den størrelse, som subreddit har, gik vi bare ud fra, da vi kom med på holdet, at vi ville være de slemme fyre,” siger Best.

“Man skal virkelig have lyst til at gøre det her,” tilføjer han. “Personligt elsker jeg det økosystem, der er skabt af websteder som Reddit. Den hyppige kommunikation mellem moderatorer og administratorer og brugere får det til at føles som en familie.”

The Moderators er en ny, halvregelmæssig serie, hvor vi taler med gatekeepers i forskellige onlinefællesskaber for at finde ud af, hvordan de griber det an at være dommer over, hvad der er tilladt og ikke tilladt på internettet.

Flere fantastiske historier fra WIRED

– Inde i den utrolige kamp for at finde mørkt stof

– Første kig på det nye LEGO for voksne

– Folkene på jagt efter en kæmpe mystisk planet i vores solsystem

– Videnskaben om, hvordan du kan hacke din hjerne til at huske alt

Må du ikke gå glip af det. Tilmeld dig WIRED Weekender for at få det bedste fra WIRED i din indbakke hver weekend