Hvis der er et navigationshjælpemiddel og en sikkerhedsforanstaltning, der aldrig synes at gå af mode, er det fyrtårnet.

Selv om de først begyndte at pryde vores kystlinje i det 19. århundrede, er de lige så vigtige for at beskytte skibstrafikken mod vrag nu, som de var dengang.

Sikkert, fyrmestrene tænder ikke længere manuelt stearinlys om natten. Men uanset om de er elektriske eller solcelledrevne, glødelamper eller LED-lys, har vi stadig brug for, at vores klippekyster og travle havne er oplyst – måske nu mere end nogensinde.

Her er de fem fyrtårne, som har modstået vejr, vind, bølger og endda også krigstid.

Point Fermin Lighthouse Historic Site and Museum, San Pedro

Point Fermin Lighthouse er bygget af californisk redwood og er et af de tre tilbageværende Victorianske fyrtårne i Stick-stil i USA, med sit sadeltag, vandrette sidespor og håndskårne rækværk. Point Fermin Lighthouse blev bygget som det første navigationslys i San Pedro-bugten og lå tidligere helt alene derude i en stor udstrækning. På mirakuløs vis er det blevet skånet for udvikling, og det oprindelige fyrtårn – samt staldene og et par originale cisterner – er stadig tilbage. Men det betyder ikke, at fyrtårnet ikke har ændret sig gennem årene.

Da det første gang blev åbnet i 1874, var Point Fermin Fyrtårnet paladsagtigt, og dets Fresnel-linse strålede kysten med stearinlyslys, som i 1898 blev erstattet af en glødelampe med petroleumsdamp og i 1925 af elektrisk lys. Men lyset har faktisk ikke været tændt, siden havnen blev mørklagt i kølvandet på Pearl Harbor-bombningerne, af frygt for at lyset skulle være et fyrtårn for fjendtlige skibe. I stedet blev den gigantiske, historiske linse og lanternerummet på toppen fjernet og erstattet af en uskøn firkantet tilbygning – af lokalbefolkningen hånligt omtalt som “hønsehuset” – under Anden Verdenskrig, så det kunne bruges som et udkigstårn for flåden (med eksperimentel radar!) I 1927 overtog byen Los Angeles forvaltningen af fyret. Og i 1974 blev tilbygningen fjernet, og fyret blev restaureret til sin oprindelige tilstand i forbindelse med sit 100-års jubilæum.

Nu er det restaurerede Point Fermin Lighthouse fredet og fungerer som et museum og historisk sted. Desværre er det ikke tilladt at tage billeder indenfor, hvor du kan se, hvordan de forskellige fyrvogtere har levet – fra den første (søstrene Mary og Ella Smith) til den sidste (søstrene Thelma og Juanita Austin) og alle derimellem. Et stenkast fra Sunken City er Point Fermin også ved at synke. Den gamle kystvagtsbunker nær kanten af klippen er nu stort set fordømt og indhegnet. Heldigvis ligger Point Fermin Fyrtårnet, der er et vartegn, langt nok inde i landet til ikke at være i fare (endnu). Der er gratis adgang, men donationer opfordres. Fyret er åbent for guidede ture fra kl. 13.00 til 16.00, alle dage undtagen mandage.

Angel’s Gate Lighthouse, San Pedro

For enden af en bølgebryder, der bugter sig og strækker sig to miles ud fra kysten i San Pedro, finder du et lille sort-hvidt fyrtårn. Det er i daglig tale kendt som Angel’s Gate Lighthouse – selv om det officielt er “Los Angeles Harbor Light” – og det har været automatiseret siden 1970’erne, hvilket har gjort det overflødigt at have en vagt. Det er måske ikke beboet, men det er fuldt funktionsdygtigt – nu med battericeller drevet af solpaneler (selv om det blev drevet af elektricitet, da det først åbnede). Den originale Fresnel-linse af 4. orden (fremstillet i Paris af Barbier, Bernard og Turenne) er udstillet på Maritime Museum, også i San Pedro.

Strukturen blev bygget på en enorm betonblok, der engang tjente som fundament for en privat bolig, som blev skyllet væk af en tsunami. Angel’s Gate er bygget af stålarmeret beton og var det første og eneste fyrtårn af sin art – og på trods af sin alder er det stadig i brug, da det befinder sig i en kritisk position i L.A.’s havn for at forhindre skibsforlis. Denne aktive skibshavn er fyldt med masser af dybhavsfartøjer, der forsøger at navigere i det barske farvand. Så et tågehorn blæser stadig, og et fyrtårn blinker hvert 15. sekund. Fyrets ydre var oprindeligt rent hvidt, men dets karakteristiske sorte lodrette striber blev tilføjet for at øge synligheden under tåge.

Bådturbilletter sælges af Cabrillo Beach Boosters (i samarbejde med den amerikanske kystvagt) som en indsamling til vedligeholdelse af fyrtårnet. I forbindelse med restaureringen i 2012 (lige i tide til 100-årsdagen) sandblæste mandskabet rusten af væggene, malede dem på ny, fjernede graffiti og reparerede de ødelagte vinduer. Havet er så ustabilt ude ved denne klippevæg, at det er for farligt at vandre ud til fyrtårnet – og derfor er det forbudt at vandre derud – og derfor forbudt. Og tag ikke fejl – kystvagten holder øje.

Point Vicente Lighthouse, Rancho Palos Verdes

Lejendommen kan have fornemmelsen af et forladt militærområde, men fyret på Point Vicente er stadig et fungerende fyrtårn – dets fyrtårn er vigtigt for søfolk i Catalina-kanalen. Det er et udpeget historisk sted, men det er også et aktivt opholdssted for U.S. Coast Guard-personale, som har til huse i nogle få små barakker med spanske tegltage. Selve fyrtøjet er 67 fod højt, selv om dets beliggenhed på en klippe gør det muligt for dets lysstråle at stige 185 fod over havniveau. Point Vicente Fyrtårnet, der blev installeret i 1926 som følge af en offentlig anmodning om det, gjorde Stillehavets klippefyldte farvande langt mindre forræderiske for søfarende skibe, der ellers ofte ville blive nødlidende og forliste.

Det oprindelige lys var på 1.000 watt og kunne ses i en afstand af 20 sømil – det vil sige, indtil det blev dæmpet under Anden Verdenskrig af sikkerhedshensyn. Da fyret blev tændt igen til sin fulde lysstyrke efter krigen, irriterede det 360º store fyrtårn beboelsesejendommene i Palos Verdes, hvis husejere og bilister pludselig blev blændet af dets blændende lysprismer. Som reaktion herpå blev indersiden af nogle af de vinduer, der vendte mod indlandet, malet for at blokere størstedelen af lyset (dengang en Fresnel-linse af tredje orden og en glødepære).

En del af det lykkedes dog stadig at skinne igennem og skabte en spøgelsesagtig skikkelse af en høj kvinde i en flydende kjole (“The Lady of the Light”), som så ud til at gå rundt på tårnets gangbro. Nogle siger, at hun er spøgelset af en kvinde med knust hjerte, som faldt i døden fra klipperne i det samme hav, som tog hendes sømandselsker, og som for evigt ventede på at blive genforenet med ham. Du bliver dog nok nødt til at vente med at finde ud af det selv – for selv om Point Vicente er åbent hver måned fra kl. 10.00 til 15.00 den anden lørdag, er tårnet i øjeblikket lukket på grund af vedligeholdelse. Du kan dog udforske området og museet under de offentlige åbent hus-arrangementer, i hvert fald indtil videre. I mellemtiden er den historiske tredje ordens Fresnel-linse fra Point Vicente Fyrtårnet (fremstillet i Paris i 1914 og installeret på Point Vicente i 1926) blevet flyttet til Point Vicente Interpretive Center. Den er udlånt af kystvagten og har tjent fyret i 93 år, indtil den blev erstattet af LED-teknologi i februar 2019.

Anacapa Island Light Station, Channel Islands National Park

Selv om Anacapa er den af Kanaløerne, der ligger tættest på fastlandet (mindre end 15 miles fra Oxnard), kan den alligevel nogle gange skabe sine egne vejrmønstre. Det er sandsynligvis derfor, at den har fået sit navn, som løst oversat betyder “evigt skiftende”. Og indtil Bureau of Lighthouses greb ind, forårsagede dens klippekyst (herunder et takkede område kendt som “Cathedral Cove”) desværre sin del af skibsforlis – herunder for passagerdamperen Winfield Scott i 1853. Et primitivt, ubemandet fyr, der efterfølgende blev opstillet i 1912, viste sig at være stærkt utilstrækkeligt.

Så kom Anacapa Island Light Station til verden, der første gang blev tændt af fyrmester Frederick Cobb i 1932, samme år som en række bygninger i spansk nybyggeri blev opført som en del af stationen. I 1939 tog kystvagten over for Bureau of Lighthouses og måtte, som alle andre lyskilder under Anden Verdenskrig, slukke Anacapa Light for en tid. Flåden overtog kystvagten, og den isolerede ø blev omdannet til en kystudkigsstation, indtil krigen var forbi. I 1960’erne blev det 40 fod høje betonfyrtårn automatiseret, og i 1989 erstattede en akryl- og solcellelinse den oprindelige Fresnel-linse af tredje orden fra 1932 med en akryllinse. Sidstnævnte er nu udstillet på Anacapas besøgscenter på øen.

For at høre tågehornets stønnen fra sin stolpe skal du tage en båd til East Anacapa Island. Island Packers har jævnligt planlagte ture til East End Landing Cove hele sommeren på både hverdage og i weekender med afgang fra Ventura eller Oxnard. Du skal blot være opmærksom på, at du skal klatre over 150 trin op ad “klippeøen” fra Landing Cove til fyrtårnet. Det er ikke åbent for rundvisninger – og dets tågehorn er så højt, at det er forbudt at komme for tæt på det. På en tåget dag derude bliver det dog klart og tydeligt, hvorfor det er så nødvendigt.