Vores første glimt af Vladimir Lenin i John Reeds klassiker Ten Days that Shook the World kommer først et godt stykke inde i bogens femte kapitel, “Plunging Ahead”. Og det giver os ikke et særligt indtagende billede af den første leder af en stor revolution:

En kort, kraftig skikkelse med et stort hoved, der lå ned på skuldrene, skaldet og bulet. Små øjne, en snobbet næse, en bred, generøs mund og en tung hage; nu glatbarberet, men allerede begyndt at få det velkendte skæg fra hans fortid og fremtid. Han var klædt i sjusket tøj, bukserne var alt for lange til ham. Ikke imponerende, at være en pøbelens idol, elsket og æret som måske kun få ledere i historien har været det. En mærkelig folkelig leder – en leder udelukkende i kraft af sit intellekt; farveløs, humorløs, kompromisløs og løsrevet, uden maleriske særpræg – men med evnen til at forklare dybe ideer i enkle vendinger…

H.G. Wells var heller ikke imponeret af sit første møde med Lenin i 1920. Den russiske leder fremstod for den engelske forfatter som en “lille mand: hans fødder rører næppe jorden, mens han sidder på kanten af sin stol … ved et stort skrivebord i et veloplyst rum”.

Kontrasten mellem den “lille mand” og det “store skrivebord”, som han sad ved, var sandsynligvis et produkt af den fabianske socialists antipati over for den “doktrinære marxist”, men det kan ikke anfægtes, at Lenin ikke engang i en sympatiserende sjæls øjne gjorde en flot figur.

Læs også: Anatolij Lunatjarskij, den første bolsjevikiske kulturminister i Lenins kabinet efter revolutionen, tilstår sin egen skuffelse ved sit første møde med Lenin i eksil:

Han gjorde ikke noget godt indtryk på mig ved første øjekast. Hans udseende slog mig på en eller anden måde som svagt farveløs, og han sagde ikke noget konkret ud over at insistere på min øjeblikkelige afrejse til Genève.

Selv Gorkij, hvis hyldest til Lenin efter hans død var mere hagiografisk, end han ville have villet indrømme, mindede om sit første indtryk i disse lidet flatterende vendinger:

Jeg havde ikke forestillet mig ham på den måde. Jeg følte, at der manglede noget i ham. …Han var for almindelig, der var intet af “lederen” i ham.

Blank, farveløs, løsrevet, uden humor, “en lille mand” – en langt fra tilfredsstillende opgørelse af karaktertræk for en mand, der ledede et af historiens mest opsigtsvækkende folkelige oprør. Spørgsmålet er, om mennesket Lenin virkelig svarede til en så trist beskrivelse? Og hvis han ikke gjorde det – og det vil jeg hævde, at han faktisk ikke gjorde – hvorfor drejede de første indtryk om ham sig om så negative vibrationer?

Hvor vi går over til de mere substantielle spørgsmål, skal vi lige få H.G. Wells’ ‘lille mand’ af vejen. Lenin var 1,5 meter og 5 tommer – på ingen måde en høj mand, men heller ikke nærmest en ‘lille mand’. Næsten alle, der mødte Lenin en-til-en – og det gjaldt også W.T. Goode fra The Guardian, der interviewede Lenin i oktober 1919, dvs. ca. et år før Wells – mente, at han var “en mand af middelhøj højde … aktiv og velproportioneret”.

Så utroligt det end kan lyde, så var Wells selv 1,5 meter høj! Hvis vi stadig undrer os over, hvorfor han fandt Lenin en ‘lille mand’, kan vi ikke gøre noget bedre end at læse Leon Trotskijs ødelæggende kritik (af Wells’ interview af Lenin) for at få en forklaring. “…(T)at han (Lenin) så ud som en ‘lille mand’, hvis fødder næppe nåede gulvet”, skriver Trotskij, “kan kun have været indtrykket af en Wells, der ankom og følte sig som en civiliseret Gulliver på en rejse til de nordlige kommunistiske Lilliputters land”.

For en god ordens skyld kaldte Trotskij sit eget essay om Wells’ affære The Philistine and the Revolutionary. Wells havde tilsyneladende været ganske nedladende, ja, ligefrem pompøs, i hele sit interview med Lenin. Senere, hver gang han blev mindet om Wells, rystede Lenin på hovedet og udbrød: “Sikke en filister! Hvilken forfærdelig småborger!”

Læs også: Vi vil nu se på Lenin gennem nogle af hans nærmeste medarbejderes og kollegers øjne. Men for at det ikke skal blive et noget partisk perspektiv, skal vi først se på synspunkterne hos en person, som langt fra var helt sympatisk indstillet over for den Weltanschaung, som Lenin repræsenterede.

Bertrand Russell har efterladt sig et langt mere nuanceret billede af Lenin end Wells. Russell fandt Lenin “meget venlig og tilsyneladende enkel, helt uden et spor af højhed”, men også “en intellektuel aristokrat”. Russell mente, at han “aldrig havde mødt en personlighed, der var så blottet for selvhøjtidelighed” som Lenin, selv om det i Russells øjne ikke forhindrede Lenin i at være “(d)iktatorisk, rolig, ude af stand til at frygte, ekstraordinært blottet for selvoptagethed, en legemliggjort teori”.

“Han griner meget; i begyndelsen virker hans latter blot venlig og munter, men efterhånden kom jeg til at føle den temmelig dyster.”

Selv en “ubekymret rationalist”, taler Russell misbilligende om Lenins “urokkelige tro – religiøs tro på det marxistiske evangelium, som træder i stedet for den kristne martyrs håb om Paradis…”, men indrømmer, at det var denne tro, sammen med hans “ærlighed …(og) mod”, som Lenins styrke kan være kommet fra. Dette er et fascinerende portræt af en højt udviklet, alsidig personlighed, langt fra en farveløs demagog i en ideologisk spændetrøje.

Både Trotskij og Lunatjarskij arbejdede tilfældigvis sammen med Lenin i mange år, både før oktoberrevolutionen og efter den. Disse to fremragende ledere af revolutionen var meget forskellige fra hinanden i temperament og uddannelse, men begge peger på det samme aspekt af Lenins karakter som hans definerende egenskab. Lenins største evner, skriver Lunatjarskij,

var ikke en tribuns eller en publicists, ikke engang en tænkers, men selv i de tidlige dage var det tydeligt for mig, at det dominerende træk i hans karakter, det træk, der udgjorde halvdelen af hans væsen, var hans vilje: En ekstremt fast, ekstremt stærk vilje, der var i stand til at koncentrere sig om den mest umiddelbare opgave, men som alligevel aldrig forlod den radius, som hans stærke intellekt havde udstukket, og som tildelte hvert enkelt problem sin plads som et led i en kæde af enorme… kæder.

Og Trotskij:

(Hvis jeg kort skulle forsøge at definere, hvilken slags mand Lenin var, ville jeg understrege, at hele hans væsen var gearet til ét stort formål. Han besad den spænding, der ligger i at stræbe mod sit mål. (Kursiv Trotskij’s)

Og i diskussionen om Gorkijs portræt af Lenin tilføjer Trotskij:

Gorkij har ret, når han siger, at Lenin er den ekstraordinære og perfekte legemliggørelse af en anspændt vilje, der stræber mod målet. Denne spænding mod målet er Lenins væsentlige karakteristik. (Trotskijs kursivering)

Det burde nu være muligt at se, hvorfor Lenin for den tilfældige iagttager virkede kold og humorløs. Over alt, hvad han gjorde, bragte Lenin den enorme vægt af sin stærke vilje, spændingen ved at stræbe mod sit mål. Han havde en ekstraordinær evne til at koncentrere alle sine kræfter og hele sin opmærksomhed på den opgave, der stod for ham, og han ville aldrig lade sin opmærksomhed svigte på grund af eller lade sine kræfter blive opslugt af andre hensyn.”

Her er det lærerigt at minde om en kommentar fra Vera Zasulich, en af Ruslands første generation af marxistiske revolutionære, om forskellen i tilgang til politisk uenighed og polemik mellem Lenin og George Plekhanov. Plekhanov, der blev betragtet som “den russiske marxismes fader”, var den ubestridte leder af det russiske socialdemokrati, og Lenin havde længe været hans respektfulde discipel.

Læs også: Huset Vladimir Iljitj Uljanov boede i, før han blev Lenin

Men da den russiske revolutions fremtidige kurs skulle fastlægges, opstod der en bitter ideologisk kamp mellem Lenin og Plekhanov. Da denne kamp tog en dramatisk drejning, havde Zasulich dette at sige til Lenin:

“George er som en greyhound: han vil ryste dig og ryste dig og slippe dig; du er som en bulldog; du har et dødbringende greb.”

Det var hans stålsatte beslutsomhed, hans ubønhørlige intensitet, der kom til at fremstå som Lenins stærkeste side. Dette viste sig også tydeligt i hans offentlige taler. Lunatjarskij taler om den

“koncentrerede energi, hvormed han talte … hans gennemtrængende øjne, som blev næsten dystre, når de kedeligt borede sig ind i publikum … oratorens monotone, men overbevisende bevægelser … den flydende diktion, der var så rungende af viljestyrke.”

Lenin havde intet af Trotskijs store oratoriske flair eller den elektriske energi, som Trotskijs taler var i stand til at overføre til sine tilhørere. Der var lidt eller ingen litterær kvalitet i Lenins diktion, intet smart ordspil, ingen vittige vendinger. Hans tale var en solidt opbygget, stærkt argumenteret tale, som hamrede de væsentlige punkter ned til enkle, letforståelige dagligdags ord og vendinger. Den var enormt effektiv som kommunikation, men dens formål var utilitaristisk, ikke æstetisk.

Men for dem, der kendte Lenin godt, var der intet dystert eller forbudt ved ham. Alle var klar over hans ubøjelige vilje, hans intense stræben efter sine mål til enhver tid. Men det forringede ikke hans charme som person. Det skyldtes tilstedeværelsen af en stærk modvægt i Lenins personlighed, og både Lunatjarskij og Trotskij omtaler denne egenskab med stor varme. Det var Lenins forbløffende vitalitet.

Livet bobler og funkler i ham. (Lunatjarskij skriver:) I dag, hvor jeg skriver disse linjer, er Lenin allerede halvtreds, og alligevel er han stadig en ung mand, hele tonen i hans liv er ungdommelig. Hvor smittende, hvor charmerende, med hvilken barnlig lethed han griner, hvor let det er at underholde ham, hvor tilbøjelig han er til at grine, dette udtryk for menneskets sejr over vanskelighederne!

Trotskij mindes en hændelse med tydelig glæde:

Vi holdt et møde i bjerglandsbyen Zimmerwald (Trotskij henviser her til Zimmerwald-konferencen i september 1915 for de europæiske socialistiske partier, der var modstandere af Første Verdenskrig), og vores kommission fik til opgave at udarbejde et manifest. Vi sad ved et rundt bord i det fri … Kommissionens arbejde tog en foruroligende drejning. Der var uenighed på forskellige punkter, men hovedsageligt mellem Lenin og flertallet. I det øjeblik kom to pragtfulde hunde ind i haven … De må have tilhørt stedets ejer, for de begyndte at lege fredeligt på sandet i morgensolen. Vladimir Iljitj rejste sig pludselig og forlod bordet. Halvt på knæ begyndte han at grine og kildede først den ene hund, så den anden, under ørerne, langs maven, let og forsigtigt … Der var spontanitet i Lenins gestus: … så ubekymret, så drengerøvsagtig var hans latter. Han kastede et blik på vores kommission, som om han ville invitere kammeraterne til at tage del i denne dejlige adspredelse. Det forekom mig, at folk kiggede med en vis forbavselse: alle var stadig optaget af den alvorlige debat. Lenin fortsatte med at klappe dyrene … Han vendte derefter tilbage til bordet og nægtede at underskrive den foreslåede tekst til manifestet. Diskussionen begyndte på ny med ny voldsomhed.”

Denne charmerende historie er gennemsyret af den samme livsglæde, som kommer til udtryk i en anekdote, som Gorkij fortæller om i sine erindringer om Lenin. Det var på Capri i 1908, da Lenin var på besøg hos familien Gorky på denne storslåede middelhavsø.

Rokkende i sin båd på bølger så blå og gennemsigtige som himlen, forsøgte Lenin at lære at fange fisk “på fingeren”, dvs. med en line, men uden stang. Fiskerne havde fortalt ham, at han skulle snuppe linen i det øjeblik, hans finger mærkede den mindste vibration.

“Cosi: drin-drin. Capisci?” sagde de.

I det øjeblik fik han en fisk på krogen og trak den ind, mens han skreg med et barns glæde og en jægers spænding: “Aha! Drin-drin!”

Fiskerne råbte af grin, også som børn, og gav Lenin tilnavnet Signor Drin-Drin.

Lunatjarskij forbinder Lenins uhyre arbejdsevne med hans grænseløse vitalitet og antyder, at denne vitalitet blev opretholdt og næret af hans evne til at slappe af, når han havde lyst til det.

…Lenin er et af de mennesker, der ved, hvordan man slapper af. Han tager sin hvile som at tage et bad, og når han gør det, holder han op med at tænke på noget som helst; han overgiver sig helt til lediggang og, når det er muligt, til sin yndlingsunderholdning og latter. På denne måde kommer Lenin ud af den korteste hvileperiode forfrisket og klar til at tage kampen op igen … Lenin elsker den slags sjov, der er beskedent, direkte, simpelt og uhøjtideligt. Hans favoritter er børn og katte; nogle gange kan han lege med dem i timevis. Lenin bringer også den samme sunde, livsbekræftende kvalitet med sig i sit arbejde. Jeg kan ikke af personlig erfaring sige, at Lenin er hårdtarbejdende, for jeg har aldrig set ham fordybet sig i en bog eller bøjet over sit skrivebord. Han skriver sine artikler uden den mindste anstrengelse og i et enkelt udkast uden nogen fejl eller revisioner. Han kan gøre dette på et hvilket som helst tidspunkt af dagen, normalt om morgenen efter at være stået op, men han kan gøre det lige så godt om aftenen, når han er kommet hjem fra en udmattende dag …

Her møder vi en mand, for hvem intet menneskeligt var fremmed. Lenin, som Trotskij huskede ham efter sin død, “levede et fuldt liv, et vidunderligt rigt liv, hvor han udviklede, udvidede hele sin personlighed og tjente en sag, som han selv frit valgte”. Hvor sandt!