Til stor morskab for vores yngre kolleger er denne klumme tilsyneladende en ting nu, hvilket førte til, at Esquire Old Guy Luke O’Neil og jeg indledte en samtale om begrebet alder. Hvad er alder egentlig? Eller mere specifikt: Hvad er alder? Hvad er den bedste? Hvornår er man i sin bedste alder? Og præcis hvor langt over den er jeg, en mand i fyrrerne, der er bange for teenagere? I denne uge mødtes Luke og jeg i bingosalen for at svare én gang for alle: Hvad er den bedste alder?

Debatten

Luke (40 år):

Vi kan sige med det samme, at den eneste måde at svare præcist og sikkert på dette spørgsmål på er at have oplevet alle mulige aldre. Dette er ikke en listicle, hvor du udtænker “de 10 bedste aldre, du skal være lige nu” uden at lave nogen form for research. Når det er sagt, er det muligt, at det at være 50 år og have en sund karriere, et godt familieliv, et hjem og alle mulige andre amerikanske drømme ting venter på mig længere nede ad vejen (lol). Og måske er det rart at være pensioneret, få børnebørn og fucke ned til Florida for at spille shuffleboard og brokke sig over mexicanere. Men jeg er ret sikker på, at de fleste ældre mennesker – ja, selv ældre end os – ville genbesøge en af tiderne i vores buffet af relativ ungdom, hvis de fik chancen. Mest på grund af, du ved, kroppens bogstavelige forrådnelse.

For grundregler, hvordan ser disse ud for muligheder:

1. Late Teens

2. Early Twenties

3. Late Twenties – Early Thirties

4. Late Thirties – Early Forties

5. Et mumificeret lig, der råber af Fox News

Jeg ville gerne have taget barndommen med, men børn har ingen sjæl og kan derfor ikke betragtes som mennesker.

Dave (46 år):

Jeg er enig i dine betingelser, selv om jeg som 46-årig håber, at der er en kategori mellem 4 og 5. Jeg tror, at mine muligheder er a) at finde ud af det, eller b) at dø, så her håber jeg, at jeg snart har et svar til dig om det.

Når jeg ser på disse aldre, finder jeg, at de alle har fordele og ulemper. Mine sene teenageår var spændende. Jeg oplevede ekstremerne af alle følelser i den alder, og derfor ville jeg nok ikke gå tilbage. Mine tidlige tyvere var fulde af opdagelser, men jeg havde ingen penge. I slutningen af tyverne fik jeg styr på min karriere, men jeg tog stadig mig selv for alvorligt.

I de sidste 10 år er jeg blevet mere rolig og centreret, og jeg er generelt meget mere rar ved mig selv. Men der er ingen vej udenom, at jeg er i den midaldrende alder. Jeg er nødt til at gå i fitnesscenter for ikke at dø, jeg har et alarmerende antal specialister i min telefonbog, og jeg har en af de tingester, man får på apoteket, hvor man lægger sine piller i rum, der svarer til ugedagene. Men uanset alt dette tror jeg, at jeg er mest lykkelig … lige nu?

Hvad med dig? Og hvor overbevist er du om mit svar? Jeg er på omkring 60 procent.

Luke:

Oh gud, lad være med at tale til mig om, at jeg skal gå i fitnesscenter. Hvis jeg sprang over en dag, ville jeg tage 400 pund på. Og jeg tror, at et vigtigt forbehold, som vi begge bør nævne her, er, at ingen af os har børn, hvilket fuldstændig vælter denne skala om på røven.

Så er jeg enig i den overordnede bue, du har lagt ud. Jeg var heldig at have en ret idyllisk teenageårgang uden meget drama eller tragedie at tale om, og en tidlig og sen tyverne fyldt med fysiske bedrifter, fra det atletiske til det mere hedonistiske. Det er et af de vigtigste argumenter for dine tyvere, ikke sandt? Man kan feste og kneppe som en satyr og overleve uden de store konsekvenser. Men som du siger, er stederne, hvor du kan feste og kneppe, stærkt begrænsede. Det er her, at de tidlige trediverne og derefter kommer ind i billedet. Hvis du er mere etableret i din karriere, åbner disse år en ny verden af muligheder for at feste og kneppe på mange forskellige steder.

Dave:

Det er rigtigt. Jeg kan rejse lidt nu, og selv når min bankkonto er i underkanten, kan jeg hvile i visheden om, at mine spise- og drikkeplaner ikke længere er dikteret af min lokale bars tilbud på kyllingevinger og Bud Pitcher.

Luke:

Der burde være et søjlediagram, der illustrerer de omvendte proportioner, der er på spil. Ældre betyder flere muligheder for at komme ud og få dejlige ting, men din udholdenhed og eventyrlyst er på vej nedad. Lyder det rigtigt? Der er ulemper i begge ender. Jeg kunne teoretisk set tage på en rejse til et eksotisk sted til sommer for at tygge peyote på et smukt hotel på en smuk bjergside, men det lyder igen som en hel ting. Vi leder efter det søde punkt, hvor du kan maksimere din:

1. Udholdenhed

2. Midler

3. Motivation

4. Sundhed

For mig må det være omkring 34 til 35 års alderen. (Jeg laver forresten bare sjov med at kunne tage på eksotiske ferier, medmindre de er betalt af de gode folk hos Hearst Corp.)

Dave:

Da vi kom ind i denne debat på Slack, sagde en af vores kolleger noget, der overraskede mig. Fordi denne fyr er i tyverne, mener han, at de tidlige tyvere er den bedste tid i livet, hvilket er forståeligt nok. De af os, der er i trediverne/fyrrerne, argumenterede for værdien af at være lidt ældre, fordi det er der, man begynder at få styr på sit lort. Han sagde: “Ja, men hvad er der så godt ved at have styr på sit lort?”

Luke:

Jeg vil ikke afsløre ham, så lad os kalde ham Ben B. Han legede med en fidget spinner og spiste en skide avocado toast, da han skrev det.

Dave:

Ja, han sagde det med emojis. Nu er det en lektie, som han må lære i sin egen tid, men jeg tror, at jeg måske har det på samme måde med udholdenhed. Jeg har ikke længere energi til at være ude til kl. 4 om natten, men jeg savner det ikke. Jeg kan ikke længere tage en lang weekend med intens fest i Las Vegas, men det er okay, for det ville jeg heller ikke gøre. Jeg kan ikke engang nå at se Seth Meyers til sidst. Kvalitets søvn og god ernæring er vigtigere for mig nu, og det er fordi jeg har levet længe nok til at vide, hvor afgørende de er. I fyrrerne handler det om at føle sig anstændig så ofte som muligt, hvorimod mit tidlige voksenliv handlede om at føle sig euforisk og derefter elendig, i en uendelig rutsjebane. Det kan du godt beholde. Jeg tager mit liv nu.

Luke:

Jeg mener ikke den slags udholdenhed. Jeg kan ikke komme i tanke om noget, jeg hellere vil lave mindre end at feste til ud på de små timer i Vegas eller hvor som helst. Jeg kører en månedlig fest her i Boston, og jeg bliver ikke engang til slutningen af den. Jeg er færdig kl. 14.00, kommer hjem og går i seng kl. 15.30? Det er ligegyldigt at ringe efter en Uber hjem – jeg ville være nødt til at få et Medivac-fly til min seng.

Dave:

Oh, du mener sexudholdenhed. Jeg hører dig. Jeg formoder, at min generelle sexlyst er en smule nedsat, men på samme måde bliver jeg ikke ført gennem mit liv af min pik, som jeg var i tyverne, og verden er et bedre sted for det.

Der er en form for eufori, jeg savner: Jeg savner den måde, jeg plejede at gå helt amok over musik. Jeg plejede at høre en sang, som jeg kunne lide, og så købte jeg den (sikkert på kassette) og lyttede til den igen og igen. Jeg fik en hormonel reaktion på den, en forelskelse, og jeg oplever, at jeg ikke længere kan fremkalde den følelse. Måske er det bare fordi musikken er forfærdelig nu.

Luke:

Min seksuelle udholdenhed er i orden, mange tak! Jeg ved godt, hvad du mener med musik. Vi berørte det sidste gang, men jeg går ikke længere til 500 koncerter om året, og det er … fint nok. Og når jeg ser et band, er jeg for det meste glad for at tage af sted og bare få en smagsprøve på et par sange, tænke: “Okay, jeg har forstået det”, og så gå ud og bruge 150 dollars på broccoli og flæskesteg.

At man ikke længere bliver ført rundt af sin pik er noget, jeg beder for. Hvis der er ét håb, jeg har for at blive ældre, så er det, at jeg endelig kan trække min pik på pension. At se gamle røvdudder, der stadig er liderlige ud af deres sind (som præsidenten) gør mig trist. Ikke for dem, men for mig. Skal vi virkelig bære denne byrde af liderlighed hele vores liv?

Dave:

Udover alt det, synes jeg dog, at livet bliver ved med at blive bedre. Det er en ting, som mine forældre plejede at fortælle mig, da de var i fyrrerne, og jeg troede ikke på dem, og ingen yngre end mig vil tro på mig. Men jeg tror, det er sandt. Jeg tror, at 46 måske er den bedste alder. Jeg føler, at jeg er på toppen af mine evner. Det bedste, jeg kan gøre, er at forsøge at være god ved mig selv – motion, grønne grøntsager, terapi, gode venner og konstant kunstnerisk inspiration – så jeg om et år kan sige, at 47 er den bedste alder. Det kan det være! Ikke sandt?

Luke:

Jeg tror, der er noget, der taler for, at det år, man gennemlever, kan virke som det bedste, hvis man alt taget i betragtning ikke har med noget alt for tungt at gøre. Jeg har ikke tænkt mig at græde over at blive 40 – det har jeg allerede gjort – men jeg synes, at den generelle aldersnærhed, jeg befinder mig i, er god. Det er fint. Jeg ville ikke have noget imod at barbere et par år af og måske skrue den ned til 34-37 år. Det var for mig det tidspunkt, hvor tingene begyndte at fungere. Man er gammel nok til at have en anelse, men stadig ung nok til at gøre noget ved det.

Dave:

Ja, bare for den uendelige fysiske energi, ville jeg måske også tage den tilbage til midt i trediverne. Men i 2017 ved vi så meget mere, end vi gjorde for bare 10 år siden, om hvordan vi kan holde os sunde og vitale ind i vores midaldrende alder og videre. Jeg føler mig 35, og det forventer jeg, at jeg vil gøre det i et stykke tid endnu. Jeg er ikke mine forældres 46 år, hvilket nok også er en ting, de sagde, men det er sandt. Hvis I vil have mig undskyldt, vil jeg nu tage mine knæskinner på, lave nogle forsigtige, men grundige udstrækninger og gå en lang, langsom løbetur.