Man bør ikke forklare koaner, fordi man ikke kan forklare koaner, så præmissen for denne artikel er allerede bagvendt. Grunden er, at svaret på en koan ikke ligger i koanen – det er en erkendelse af det, der ligger uden for ord og uden for tænkning.

At forvente, at svaret på en koan indeholder sandhed, svarer lidt til at forvente, at begrebet “lykke” indeholder lykke. Det kan det ikke, uanset hvor meget vi overvejer det. Enten føler vi lykke, eller også gør vi ikke – begrebet i sig selv er irrelevant.

Men da der ikke er nogen nemmere eller mere fornuftige måder at gribe dette an på, forbliver koanerne nyttige til at forsøge at pege på det, der alligevel altid og allerede er tilfældet – uanset om vi tilfældigvis indser det eller ej.

Simpelt sagt er en koan en gåde, der bruges med det formål at bringe noget frem gennem processen med at forsøge at knække den. Det forsøger ikke at få dig nogen steder hen, det forsøger at få et skift i fokus til at ske.

Ingen af de ting, som nogen kan skrive om det, kan nogensinde være tilstrækkeligt, du er nødt til at gøre arbejdet for at knække det – selv om det i sidste ende heller ikke er det, der i virkeligheden sker. På en måde løser vi koanen, når vi bliver koanen, når vi indser, at vi var den fra begyndelsen.

Det er dog sandt, at når vi arbejder med en koan, kan vi nogle gange bruge årtier på at lede efter en løsning, hvor den ikke er. Med lidt mere kontekst kunne hele processen måske (måske!) have taget lidt mindre tid.

Det er det, som denne artikel forsøger at gøre.

En af de mest kendte koan’er spørger: To hænder klapper, og der er en lyd. Hvad er lyden af den ene hånd?

De mennesker, der tager fat på denne koan, kæmper med at forsøge at finde ud af, hvordan man kan frembringe en lyd med kun én hånd. Slår man med den et eller andet sted? Knækker man med fingrene? Måske er svaret simpelthen stilhed? Måske tager din zenmester pis på dig?

Dette er alt sammen bare logisk tænkning, der gør sit arbejde, men koanen forsøger at pege på noget andet.

Lad os tage et skridt tilbage. Normalt tænker vi på os selv som mennesker, der passer deres arbejde i verden. Vi ser verden og interagerer med den. Vi er den ene hånd, og verden er den anden. Når vi kommer sammen, producerer vi en lyd, vi oplever et liv. Vi skaber mening. Klapningen kan være glædelig eller, hvis man klapper for hårdt, smertefuld. Selv glædelig klappen kan blive smertefuld, hvis man klapper for længe. Uanset hvad, så klapper to hænder, og der opstår en lyd.

Vi oplever også os selv som to hænder. Vi tænker f.eks. på os selv. Vi identificerer os med den ene eller den anden rolle. Vi opfatter vores fysiske fornemmelser og tror, at de er vores. Når vi gør dette, er vi ikke bare et subjekt, vi er et subjekt-objekt. Vi er den, der oplever og den oplevede. Og vi kan komme i alle mulige knuder. Vi kan f.eks. forsøge at modstå ubehagelige følelser og blive virkelig anspændte i forsøget på at flygte fra dem – men hvem ville flygte fra hvad? Eller vi kan blive helt oppe at køre på selvforbedring og forsøge at ændre os selv til noget bedre – men hvem ville ændre hvem? Uanset hvad vi gør, så klapper vi stadig. Vi møder alting i en subjekt-objekt-dynamik.

Men vi kan naturligvis ikke bare tage den ene hånd ud af ligningen. Man kan ikke kun have et subjekt, fordi den blotte forestilling om et subjekt forudsætter et objekt. Og man kan ikke kun have et objekt, fordi det kun er et objekt for et subjekt. Man kan ikke have det ene uden det andet. Så det hjælper selvfølgelig heller ikke at forsøge at løse vores koan på den måde.

Men hvad nu, hvis man ikke har nogen af delene?

Skue ind i den direkte erfaring

Slut øjnene og tag et øjeblik for at indtage din nuværende oplevelse. Du lægger måske mærke til lyde, dit åndedræt, fysiske fornemmelser, tanker – alt, hvad der er her i dette øjeblik. Din tænkning vil måske sige, at nogle af disse er dig, og andre er det ikke, at nogle er indre og andre er ydre. Men luk dine øjne og gør dette tjek:

Hvor slutter oplevelsen af dig selv og hvor begynder oplevelsen af alt andet? Prøv at finde afgrænsningen, kløften. Kan du finde den?

Se på alt, hvad der dukker op, og prøv at placere det. Nå, der er en lyd derovre, siger du måske efter at have lukket øjnene og undersøgt. Og en fysisk fornemmelse herovre. Men hvor er “derovre” og “herovre” præcist? Hvis du lukker øjnene og kun refererer til din oplevelse, sker det hele så ikke i det samme rum? Sker det hele ikke her? Hvor slutter din oplevelse af dig selv, og hvor begynder “derovre” og “herovre”? Kan du finde to eller flere separate oplevelser, eller sker oplevelsen altid som en helhed?

Kan du finde oplevelsen af et subjekt som adskilt fra oplevelsen af et objekt? Eller kan man finde oplevelsen af et objekt uden oplevelsen af et subjekt? Hvis man ikke kan det, hvorfor så? Hvad sker der?

Læsning eller tænkning om dette vil ikke være tilstrækkeligt, du er nødt til at lede selv. Tag et øjeblik til at lukke øjnene og tag denne oplevelse ind, som den er lige nu. Se efter denne afgrænsning. Hvor slutter oplevelsen af dig selv og hvor begynder oplevelsen af alt andet? Kan du finde det?

Finder du ikke denne oplevelse sted som en helhed, uanset hvilke objekter der optræder i den? Og hvis det er tilfældet, sker “du”, som du opfatter dig selv, så ikke også i denne større sammenhæng – ligesom rummet omkring dig, træerne uden for dit vindue, himlen, lyden af vinden? Er det ikke alt sammen opfattet i det samme rum? Er det ikke alt sammen oplevet?

Er noget af det, du opfatter, nogensinde uden for oplevelsen?

Hvis svaret på det sidste spørgsmål er nej, gælder det så ikke også for subjektet? Sker subjektet ikke også i denne større sammenhæng, ligesom alle disse objekter gør?

Men hvis du oplever det, er det så faktisk et subjekt, eller er det bare endnu et objekt, som du har tilføjet en “subjekt”-mærkning og er begyndt at identificere dig med?

Erfaring indebærer følsomhed

Lad os nærme os dette fra en anden vinkel. Det eneste, vi kan vide med sikkerhed, er, at der er en form for bevidsthed eller følsomhed lige her og lige nu, som gør denne nuværende oplevelse mulig. Selv hvis dette var en drøm eller en illusion, ville der, for at denne oplevelse kunne finde sted, være behov for følsomhed. Så dette er den eneste ting, vi ikke kan tvivle på.

Nu skal vi se nærmere på dette. Er denne følsomhed ikke nødvendigvis impliceret i alt, hvad du opfatter? Det vil sige, hvis du overhovedet opfatter noget som helst, betyder det så ikke, at der er følsomhed, der opererer lige her og lige nu?

Hvis det er tilfældet, gælder det så ikke også for oplevelsen af at være dig? Kunne man have oplevelsen af at være dig uden følsomhed? Kunne du have oplevelsen af at være et subjekt? Kunne du have oplevelsen af at opfatte objekter?

Kunne du have nogen som helst oplevelse overhovedet uden følelsesmæssig sans? Hvis svaret er nej, er det så ikke denne følsomhed, der gør oplevelsen af både subjekt og objekt – af både “dig” og “andre” – mulig?

Som vi sagde, hvis subjektet er noget, du oplever, er det så virkelig et subjekt, eller er det bare et andet objekt, som du har tilføjet en “subjekt”-mærkning og er begyndt at identificere dig med? Hvis det, du troede var subjektet, faktisk ikke er et subjekt, hvem oplever så alt dette? Hvem er du?

Du skal ikke forsøge at finde ud af dette ved at tænke, for det kan du ikke. Tænkningen kan ikke undgå at identificere sig med subjektet – og når den først er identificeret med subjektet, kan den heller ikke undgå at give det tilsyneladende substans ved at spænde kroppen og skabe en stivhed, hvor der ikke var nogen. Så kan den sige: “Se? Dette er, hvad jeg er. Denne faste ting her. Men det er ikke subjektet, det er et objekt, som du opfatter. Så hele denne proces er et spørgsmål om ikke at tro på din tænkning og se ind i den direkte erfaring for at se, hvad der virkelig foregår.

Slut øjnene og se igen. Hvad er subjekt og objekt lavet af? Er de virkelig to, eller er de begge bare noget oplevet?

Når du lukker øjnene og undersøger, er der så overhovedet noget uden for oplevelsen? Kan det nogensinde være det?

Og hvad er erfaringen egentlig lavet af? Kan den bestå af noget andet end følsomhed/bevidsthed?

Bevidsthed er ikke det samme som subjektet

“Bevidsthed” er i sig selv et vanskeligt begreb at bruge, fordi vi er vant til at personificere det. Vi tror, at det er min bevidsthed, og vi sætter lighedstegn mellem den og subjektet – hvilket også betyder, at vi betragter den som adskilt fra alt det, den ser på.

Men på det mest grundlæggende niveau går bevidsthed forud for subjektet; den går forud for opkomsten af konstruktionen af personen. På dette grundlæggende niveau føles det ikke som om “jeg er en person” – det er ren am-hed. Det er ren følelse, før den er konditioneret ind i specifikke mønstre og bliver til “du”.

Din følelse er hverken mandlig eller kvindelig. Den er hverken ung eller gammel. Den er hverken høj eller kort. Det er slet ikke et “selv”.

Det “selv”, som vi identificerer os med, er intet andet end en mental konstruktion – det har samme virkelighed som en tanke. Når du leder efter det, er det ingen steder at finde. Når du holder op med at tænke på det, selv i et splitsekund, er det der ikke. Men når det sker, forsvinder din følelse ikke nogen steder.

“Du føler dig næsten helt sikkert som et indre selv i næsten hvert eneste vågent øjeblik. Og alligevel, uanset hvordan man leder efter det, er dette selv ingen steder at finde. Det kan ikke ses midt i erfaringens partikulariteter, og det kan ikke ses, når man betragter selve erfaringen som en totalitet. Men man kan finde dets fravær – og når det er det, forsvinder følelsen af at være et selv.” – Sam Harris, “Waking Up”

Det paradoksale er, at det i erfaringen ikke føles som “jeg er ingenting”, hvilket er det, vi har en tendens til at forestille os, når vi prøver at forestille os dette, og hvorfor mange finder det så skræmmende. Enten er der ikke noget “jeg”, og så er der ikke noget problem, eller også er der “jeg er”. Selv for at føle sig som “jeg er ingenting”, skal man stadig være – og det føles i sidste ende som at være. Det føles som “jeg er mig”, uden at der er behov for at forklare eller definere, hvad dette jeg er, fordi det føles indlysende. Men det føles ikke indlysende for et subjekt. Det er først indlysende, når identifikationen med subjektet falder bort – eller sagt på en anden måde, når subjektet og objektet ikke længere opfattes som adskilte.

Alle væsener i tilværelsen føler “jeg er mig”, uanset om de har evnen til at omsætte det i tanker eller ej. Det kunne ikke føle noget andet. Det er den mest grundlæggende og mest intime oplevelse, der findes. Men den hører ikke rigtig til en person, og den er ikke rigtig en følelse.

Det er følelsen, der oplever at se tilbage på sig selv og indser: “Wow! Jeg er!” Det er følelsen, der indser, at den ikke er afhængig af personens konstruktion – om ikke andet, så tværtimod. Biproduktet af denne oplevelse er ofte en følelse af ren og skær glæde.

Men var følelsen ikke allerede sig selv, selv før den blev klar over det? Er der virkelig noget fundet, som var gået tabt?

Er følelsen ikke sig selv til enhver tid, selv om der er en tro på, at det er nogen? Selv mens der er en tro på, at det er dig?

Hvem er du? Hvad er dit oprindelige ansigt, før din mor og far blev født?

Dualitet og perception

Bevidsthed (eller følsomhed eller aliveness) er altid til stede i enhver oplevelse, for uden den kunne du ikke have den nævnte oplevelse. Hvis du overhovedet opfatter noget som helst, er der bevidsthed, der opererer lige nu. Så den er altid implicit.

Det vi automatisk gør, når vi ser dette, er, at vi griber fat i bevidstheden. Vi tror, at det er det samme som subjekt, og at det er det, vi er.

I en vis forstand er dette sandt. Det er det, der er følende. Det er det, uden hvilket vi ikke kunne have nogen erfaring. Men det er også objektet. Det er alt det, vi opfatter, netop fordi vi opfatter det.

Normalt tror vi, at vi er et subjekt, der opfatter objekter – to hænder, der klapper. Vi føler os selv som placeret bag vores øjne og ser ud på verden, og vi antager, at de objekter, vi ser på, er objektivt derude, adskilt fra den, der opfatter.

Men i erfaringen er der ingen reel kløft mellem den, der opfatter, og den opfattede. Man kan ikke have det ene uden det andet. Når man leder efter denne kløft, kan man ikke finde den – der er ingen adskillelse.

Forsøg igen. Luk dine øjne og se. Hvor slutter oplevelsen af dig selv og hvor begynder oplevelsen af alt andet? Når du kigger, hvad finder du så? Fokuser på oplevelsen af dig selv i et stykke tid, og overvej så: Sker “ydre” oplevelser virkelig udenfor? Er der f.eks. et punkt, hvor oplevelsen af dig selv slutter, og hvor lyden begynder? Er der en reel adskillelse?

Hvis du tænker over det, selv i et mere praktisk scenarie, så ved vi ikke rigtig, hvad der er derude; vi ved kun, hvad vores sanser fortæller os. Vi oplever aldrig et objekt – vi oplever kun vores opfattelse af dette objekt. Dette er ikke overraskende i dag generelt, da vi f.eks. ved, at flere dyr og insekter oplever verden helt anderledes end vi gør.

Hvis vi slår ordet “perception” op i ordbogen, finder vi, at det er defineret som “resultatet eller produktet af at opfatte”. Så når vi oplever noget, har det allerede gennemgået processen med at opfatte. Og hvad er det lavet af? Det er helt sikkert bevidsthed. Hvis vi lukker øjnene og forsøger at finde ud af, hvad perceptioner er lavet af, er den eneste “substans”, vi finder, bevidsthed. Dette er den eneste konstant for alle, der er følende, menneske eller ej.

Vi kender ikke verden, vi kender kun det, som vores sanser reflekterer tilbage til os. Og vi kender aldrig objekter – faktisk ved vi ikke engang, om der findes faktiske objekter derude. Vi ved ikke engang, om der findes et “derude”. Hvordan kan vi vide det? Alt, hvad vi er bevidste om, er vores oplevelse. Så snart vi er bevidste om noget, er det allerede vores erfaring. For os findes der bogstaveligt talt ikke noget uden for vores oplevelse. Det betyder ikke, at der ikke findes en faktisk verden derude. Men hvordan kan man vide, om der er en sådan eller ej? Hvad er det, du rent faktisk oplever?

Det eneste, vi har til rådighed for at kende objekter, er perceptioner. I en drøm skaber disse opfattelser f.eks. en hel fast verden, hvor der absolut intet er – og vi ville ikke engang vide, at det er en drøm, hvis drømmen ikke sluttede.

Men det er ikke kun objekter, som vi skaber i drømme. Vi skaber også subjektet. Vi kan have en hel drøm om en version af os selv, der f.eks. ejer en båd og skal gøre dette eller hint; men når vi vågner op, er det ikke personen, der vågner op. Den version af os selv har aldrig eksisteret til at starte med. Alligevel er følelsen af det “mig”, der drømmer, nøjagtig den samme som den, der vågner op.

Det vanskelige ved dette punkt er, at du heller ikke kan identificere dig med bevidsthed, for i det øjeblik du identificerer dig med noget, er du et subjekt i en subjekt-objekt-dynamik. Det er derfor, det er så vanskeligt at tale om, og hvorfor tænkning ikke kan forstå det. Tænkning fragmenterer, men virkeligheden er altid hel. Tænkning er bare noget, der sker i den.”

“Den højeste tilstand … er helt og holdent én og udelelig, en enkelt solid blok af virkelighed. Den eneste måde at kende den på er ved at være den. Sindet kan ikke nå den. For at opfatte den behøver man ikke sanserne; for at kende den, behøver man ikke sindet.” – Nisargadatta Maharaj

Alan Watts’ metaforer om bølgen og havet er en god måde at pege på dette på. Ligesom en bølge opstår i havet, opstår emnet i bevidstheden. Ligesom bølgen er lavet af vand, er subjektet lavet af bevidsthed. Bølger og subjekt er blot en happening i deres egen større sammenhæng. Man kan ikke have en bølge uden et hav. Du kan ikke have et subjekt uden bevidsthed.

Og bølgen er havet til enhver tid, den behøver ikke at finde havet eller blive til havet. Der er ingen reel dualitet mellem bølgen og havet. De er lavet af den samme ting. Hvis bølgen føler sig selv, føler den havet.

Men selvfølgelig er der mere i havet end blot bølgen.