Det første, jeg vidste, da jeg fandt ud af, at jeg var blevet gravid ved et uheld, var, at jeg skulle have en abort. Det andet, jeg vidste, var, at jeg på ingen måde kunne klare at få en traditionel kirurgisk abort. Jeg troede og tror stadig ikke på, at det er psykisk skadeligt at få en abort, men jeg hang allerede i en tynd tråd (af uvedkommende årsager) på det tidspunkt, hvilket jeg vidste betød, at jeg absolut måtte få en abort. Jeg vidste også, at den sårbarhed, der var forbundet med at ligge alene på et operationsbord eller at sidde blandt fremmede mennesker i et gruppeopvågningsrum bagefter, sandsynligvis ville knække mig. Jeg bladrede gennem Planned Parenthoods hjemmeside, desperat efter en løsning, da jeg læste om en anden mulighed: en medicinsk abort, også kaldet “at tage abortpillen.”

I løbet af en dag havde jeg bestilt en tid, og en uge senere var jeg på en klinik og blev talt igennem proceduren. Min oplevelse med medicinsk abort skete for ti år siden, da der var færre blokeringer for reproduktiv frihed i USA, end der er nu. Ifølge den fortalergruppe for reproduktiv sundhed, Guttmacher Institute, “blev der fra 2011 til 2014 vedtaget 231 abortrestriktioner, mens der blev vedtaget 189 i det foregående årti (2001-2010).” Jeg er klar over, at jeg var meget heldig at kunne lave en aftale uden at blive tvunget til at gå igennem en ventetid for at “tænke over” et valg, som jeg allerede havde truffet. Mange kvinder i dag har ikke denne mulighed, hvilket jeg synes er dybt uheldigt – især fordi medicinsk abort, selv om det ikke er det rigtige for alle, er en mulighed, som alle kvinder, der står over for en uplanlagt graviditet, bør have lov til at overveje.

Hvis du står over for din egen uplanlagte graviditet og spekulerer på dine muligheder, eller blot er nysgerrig på den såkaldte “abortpille”, så læs videre for at få min erfaring.

Jeg måtte have en vaginal ultralydsundersøgelse

En abort afslutter en graviditet, der allerede er påbegyndt, så du kan kun få en medicinsk abort, hvis du faktisk er gravid i første omgang – noget klinikken vil bekræfte ved at give dig en ultralydsundersøgelse. Min klinik gav mig en vaginal ultralydsundersøgelse under min aftale, hvilket var en total overraskelse for mig på det tidspunkt. Jeg fandt senere ud af, at det skete, fordi jeg kun var et par uger henne i min graviditet, og at embryoet tidligt i graviditeten ikke kan ses gennem den slags mavebaseret sonografi, som vi alle har set i tv-programmer.

Jeg betalte lidt mindre, end jeg ville have gjort for en kirurgisk abort

Og selv om tanken om at kunne bearbejde mine følelser hjemme i stedet for på et medicinsk center var det største trækplaster for mig, da jeg besluttede mig for, hvilken mulighed jeg skulle vælge, var jeg også tiltrukket af prisen. Ifølge Planned Parenthood koster medicinske aborter typisk 800 dollars eller mindre, mens en abort i første trimester kan koste op til 1.500 dollars. Min egen medicinske abort kostede tættere på 400 dollars, fordi jeg for nylig havde mistet mit fuldtidsjob og betalte efter en glidende skala.

Og selv om det virkede som en fornuftig idé at beslutte sig ud fra prisen på det tidspunkt, må jeg anbefale, at du ikke vælger ud fra prisen alene, hvis det overhovedet er muligt. Medicinsk abort er meget fysisk anderledes end en kirurgisk abort, og kan være ret smertefuldt, og jeg hader at tænke på, at nogen skal gå igennem den smerte bare for at spare penge.

Jeg kunne kun gøre det, fordi jeg var mindre end 10 uger henne i graviditeten

Selv om kirurgiske aborter kan udføres efter flere måneders graviditet (afhængigt af din lokale lovgivning), gives medicinsk abort kun til kvinder, der har været gravide i ni uger eller mindre. Denne grænse findes, fordi behandling af en kvinde, der er længere henne i sin graviditet med den medicin, der anvendes ved medicinsk abort, kan øge risikoen for komplikationer. Når den udføres på en kvinde, der har været gravid i ni uger eller mindre, er chancen for, at der opstår komplikationer som følge af en medicinsk abort, mindre end én procent.

Min “abortpille” var i virkeligheden to piller

Når du møder op til din aftale om medicinsk abort, vil din læge bekræfte, at du er gravid. Derefter vil du få to piller: mifepriston og misoprostol. Du tager først mifepriston, som blokerer produktionen af hormonet progesteron, hvilket får slimhinden i livmoderen til at falde af og livmoderhalsen til at blive blødgjort. Derefter tager du misoprostol, som forårsager de livmoderkramper, der udstøder embryoet fra din livmoder.

Jeg har læst meget forskelligt om tidsrammerne for indgivelse af pillerne. Selv om mifespriston altid tages først, er der nogle, der tager pillerne med flere dages mellemrum. Det blev jeg ikke bedt om at gøre – jeg tog mifespriston på min læges kontor om morgenen og fik besked på at tage misoprostol derhjemme et par timer senere. Jeg slugte mifespriston som man ville gøre med en hvilken som helst pille, men indførte misoprostol vaginalt.

Den egentlige abortproces varede nogle få timer

Ved en kirurgisk abort anvendes kirurgisk værktøj til at fjerne embryoet fra livmoderen på få minutter. Ved en medicinsk abort bytter man effektivitet med privatlivets fred. Efter at jeg var gået hjem og havde taget min anden pille, begyndte jeg at få kramper, og det varede i et par timer, indtil jeg havde fået embryonet helt ud. Ifølge Planned Parenthood tager den gennemsnitlige medicinske abort fire eller fem timer fra det tidspunkt, hvor misoprostol anvendes.

Det var meget smertefuldt

Denne procedure var præcis, hvad jeg havde brug for på det tidspunkt, så jeg har det ikke rigtig godt med at sige noget negativt om den. Når det er sagt, ville jeg være uærlig, hvis jeg ikke sagde, at jeg oplevede nogle af de værste smerter i mit liv under min medicinske abort. Al smerten kom fra kramperne; de er nødt til at skubbe al din livmoderslimhinde og embryoet ud, så de er meget kraftige. De føltes som en værre udgave af de invaliderende menstruationskramper, som jeg plejede at have i gymnasiet. Jeg følte mig svedig, lidt svimmel og havde pinefulde smerter.

Min læge havde understreget vigtigheden af at have nogen i huset, mens jeg gik igennem det, og jeg er glad for, at jeg lyttede til hende. Selv om min oprindelige trang havde været at gå igennem det alene, så jeg ikke skulle tale med nogen af mine venner om min abort, før jeg var klar, var jeg taknemmelig for at have nogen i huset, som kunne holde mig i hånden og fortælle mig, at det næsten var overstået, da kramperne rent faktisk satte ind. Jeg fandt ud af, at det at få den følelsesmæssige støtte af mit valg ved hånden, i stedet for at gå det alene i et lægeundersøgelsesrum, var et af de store plusser ved at få en medicinsk abort.

Jeg blødte meget

Så hvad sker der, når man gennemgår en medicinsk abort? Man får kramper, og man bløder. Man bløder en masse. Det så ud som om jeg havde hele min ugelange menstruation i en fart – efter et par timer, da det virkede som om min blødning var ved at nå sit højdepunkt, opgav jeg at skifte menstruationsbind og smed mig bare ned på toilettet. Jeg havde også en del diarré, som jeg normalt fik i de første dage af min menstruation hver måned.

Det ligner en masse blod, men du bløder ikke – alt det blod er bare livmoderslimhinden, som din krop nu er ved at skille sig af med, som du ville gøre det under din menstruation. Og blødningen gør faktisk ikke ondt – for mig føltes det bare som en dæmonisk udgave af meget slemme menstruationskramper.

Jeg fik mange kramper

Har jeg nævnt kramperne? Fordi man ikke bare kramper; man kramper. Mine kramper begyndte, efter at jeg havde taget misoprostol. Efter noget tid udviklede de sig til de mest smertefulde menstruationslignende kramper, jeg nogensinde havde oplevet.

Det betyder ikke, at alle medicinske aborter føles på denne måde; folks kroppe reagerer på forskellige måder. Jeg har hørt, at andre kvinder har følt feber, svimmelhed og kvalme. Planned Parenthoods hjemmeside anbefaler, at man tager noget acetaminophen eller ibuprofen (men aldrig aspirin) for at håndtere smerten. Jeg prøvede en varmepude og tog noget ibuprofen i starten, men efter et stykke tid indså jeg, at det var som at kaste en golfparaply mod en tsunami, og at det eneste, jeg kunne gøre, var at trække vejret dybt og forsøge at komme igennem kramperne på egen hånd.

Jeg følte mig utrolig lettet, da jeg udstødte embryoet

Jeg havde håbet, at eftersom jeg havde fanget min graviditet efter kun få uger, kunne jeg måske tage en slags magisk pille, der på en måde ville få mit embryo til at fordampe. Men sådan noget findes desværre ikke. Medicinske aborter får embryoet til at løsne sig, og det skal ud gennem din vagina. Min læge havde advaret mig om, at jeg måske ville se en sæk, når aborten var gennemført med succes. Derfor valgte jeg ikke at se på det blod, der nu kom ud af mig i klumper.

Men jeg mærkede, da sækken kom ud gennem min skede; det var lidt som en “plop”-fornemmelse, og jeg vidste straks, hvad der var sket. Jeg følte mig utrolig lettet; det havde virket, og det var næsten overstået. Da det gik op for mig, at fosteret var faldet ud af mig, skyllede jeg ud i toilettet, som det er meningen, at man skal gøre. Da en medicinsk abort sker så tidligt i din graviditet, er dit embryon en lille klat og ikke en stor ting, der skal bortskaffes som farligt affald.

Jeg følte mig virkelig træt

På dette tidspunkt var det midt om natten. Jeg havde bedt min værelseskammerat om at gå i seng, for jeg ville ikke have hende til at stå og stå, mens jeg blødte på toilettet i en time. Min blødning var dog aftaget betydeligt, og jeg følte mig ret svag til sidst, så jeg vækkede hende og fik hende til at blive hængende, mens jeg tog et bad. Derefter tog jeg et massivt bind på og faldt straks i en dyb, udmattet søvn. Det hele havde fra den første pille til det sidste øjeblik taget omkring 12 timer, med seks timer med aktive kramper og blødning.

Jeg blødte et stykke tid efter

Den næste dag havde jeg det ikke godt, men jeg havde det heller ikke forfærdeligt; jeg følte mig bare dybt udmattet. Jeg tog fri fra mit vikarjob og så tv i min seng. Dagen efter havde jeg det fint, og jeg var næsten helt tilbage til det normale, men jeg blødte. Jeg blødte ikke voldsomt, men jeg blødte konstant i fire uger efter min abort. Ved udgangen af den måned var jeg seriøst klar til at have en dag, hvor jeg ikke forlod huset med en trusse på – men jeg syntes stadig, at det var en bedre aftale end at få et barn, som jeg ikke var forberedt på. Jeg begyndte at tage p-piller meget hurtigt efter min abort, så jeg oplevede ikke en uregelmæssig menstruationscyklus.

Bottom line

Hvis jeg igen skulle stå med en uplanlagt graviditet, ved jeg ikke, om jeg ville vælge en medicinsk abort frem for en kirurgisk abort. Jeg er et mere stabilt sted følelsesmæssigt, og jeg tror, at det at føle et par øjeblikke af sårbarhed i et undersøgelsesrum nu kan være en anstændig modydelse for ikke at være i krampe i fem timer i træk.

Det handler mest om personlige præferencer at vælge mellem de to muligheder. Vil du hellere have en procedure, der er hurtigt afsluttet, eller en, der føles mindre som en medicinsk procedure og mere som en abort? Føler du, at du følelsesmæssigt ville have gavn af at kunne være hjemme under den, eller kan du følelsesmæssigt bearbejde oplevelsen, mens du er i et traditionelt medicinsk miljø? Har du brug for en partner, der kan støtte dig under din abort? Vil du føle dig stresset og ængstelig ved at bløde og gennemgå en medicinsk procedure uden en læge ved hånden?

Jeg håber selvfølgelig, at dette er et spørgsmål, som jeg aldrig behøver at beskæftige mig med igen. Men hvis jeg gør det, er jeg taknemmelig for at have muligheder.

Billeder: Rooks Nest Entertainment/ Sundial Pictures/ Votiv Films; Giphy (12)