Når jeg står af bussen sidst på dagen, holder jeg en pause, lukker øjnene og tager en dyb indånding. I de fleste dele af San Francisco ville dette få mig til at kaste op, men hvor jeg bor, er det en katartisk lyksalighed. Det skyldes, at mit busstoppested er omgivet på tre sider af skove af eukalyptus, cypresser og fyrretræer. Den fjerde side? Det er Stillehavet. Jeg bor i Presidio – ja, folk bor faktisk inde i parken – og jeg elsker at være her.

Jeg er vokset op tæt på naturen. Jeg er fra Santa Rosa, som ligger 60 miles nord herfra og er hjemsted for Snoopy, Plinius den Ældre og masser af vinmarker. Mit særlige kvarter var indlejret i bølgende bakker og var vært for vaskebjørne, ugler, ræve og lejlighedsvis bjergløver. Selv om jeg kun har boet et lille antal steder, har jeg lært, at jeg aldrig var skabt til bylivet. Så da der blev en plads ledig i Baker Beach-lejlighederne i løbet af min uge med hektisk boligjagt i San Francisco, greb jeg den.

For det store San Francisco er mit kvarter Presidio, men for de 3.000 af os, der bor i parken, må jeg være lidt mere specifik. Presidio of San Francisco er 1.491 acres med 21 forskellige kvarterer, alle ombyggede bygninger, der er tilbage fra tiden som militærpost. Hvert af disse områder har sit eget unikke udseende. Nogle mennesker bor i luksuslejligheder, der tidligere var det amerikanske marinehospital, mens andre bor i statelige koloniale revivalbygninger, der engang husede officerer. De mere budgetbegrænsede, som mange universitetsstuderende og jeg, tilbringer vores dage i mindre udadvendte lejligheder, såsom dem på MacArthur Avenue, West Washington og Baker Beach (som en Lyft-chauffør engang fortalte mig, at de mindede ham om “the projects”).

Deres ydre varierer, men alle bygninger er blevet dygtigt restaureret og kommer med fordele, der er ualmindelige i andre dele af byen: adgang til fælleshaver og legepladser, smuk udsigt over naturen, lav kriminalitetsrate og masser af parkeringspladser. Desuden kan vi fra det øjeblik, vi forlader vores hoveddør, vandre, løbe og cykle langs stranden, til Golden Gate Bridge eller gennem skoven.

Der er meget at kunne lide ved Presidio. Det er helt igennem smukt og byder på et eventyr lige uden for døren hver dag. Men ethvert kvarter har sine ulemper, og min elskede parks bedste egenskab er også dens mest problematiske: Den ligger midt i ingenting. Da jeg voksede op, havde jeg besøgt SF snesevis af gange i årenes løb, men jeg holdt mig mest til de turistede ting og var overbevist om, at 19th Avenue var udkanten af byen, og at alle de fede ting lå i centrum. Derfor havde jeg ikke en særlig klar forestilling om, hvor langt ude i vildmarken jeg stak mig selv, da jeg flyttede til Baker Beach. Der er kun én bus inden for 15 minutters gang fra mig, og selv om jeg er taknemmelig for, at linje 29 findes, kommer jeg ikke særlig langt med den. Har du lyst til at hænge ud i Mission? Okay, jeg er der om en time. North Beach? Omkring 45 minutter. The Haight? På en eller anden måde også 45 minutter.

Den østlige side af Presidio, som grænser op til Cow Hollow og Marinaen, har langt bedre adgang til byen, hvilket nok er grunden til, at værelser i disse lejligheder sjældent udlejes gennem andet end mund-til-mund-på-mod. Denne kant af parken udmunder på Lombard Street, så beboerne her kan nemt gå til butikkerne, barerne og restauranterne på Union og Chestnut Streets. De er også naboer til Liverpool Lil’s, en elsket restaurant i pub-stil med en hyggelig, afslappet atmosfære og lækker, mættende mad. Hvis du går gennem denne side af parken, kan du se det vidtstrakte Letterman Digital Arts Center, et tidligere hospitalscampus, som er blevet nytænkt i samarbejde med George Lucas. Dette område rummer nu Lucasfilm Ltd., Industrial Light and Magic, LucasArts og George Lucas Educational Foundation. Der er endda et finurligt springvand med en Yoda i naturlig størrelse. Skjult i campusområdet ligger også en ret stor Starbucks, hvor telearbejdere og freelancere kan tilslutte sig og få koffein, mens de nyder udsigten over kuperede haver, en lagune og Palace of Fine Arts.

Det centrale knudepunkt i Presidio er Main Post. Det er her, Off the Grid holder torsdag aften lejrbål om sommeren og søndag eftermiddagspicnicer. Main Post har også Walt Disney Family Museum, Presidio Bowl, et postkontor og for nylig The Commissary, en eksklusiv restaurant med spanskinspirerede californiske retter. Det er også her, at Presidio Transit Center ligger. Det er en lillebitte bygning, men den har rene toiletter – hvis du er på Off the Grid og har brug for et toilet-alternativ – og Transit Café, som laver en fantastisk varm chokolade. Det er hjemsted for PresidiGo Shuttle, en gruppe af gratis minibusser, der kører besøgende og beboere rundt i parken og i centrum. For beboere er disse busser gratis på alle tidspunkter, så de er en favorit blandt pendlere. Når den forlader parken, stopper shuttlebussen til downtown kun ved Van Ness og Union, Davis og California og Transbay Terminal, så den er omtrent lige så hurtig som at køre bil. Selv om jeg er nødt til at tage en bus til transitcentret og en anden derfra til downtown, er PresidiGo et af mine yndlingsargumenter for at prale af, hvor jeg bor. Den er sjældent overfyldt, altid ren og budgetvenlig.

Selv folk, der ikke har vovet sig ud i parkens dybder, ved, at Presidio er hjemsted for Golden Gate Bridge. For det meste er broen endnu en påmindelse om områdets unikke skønhed, men der er tidspunkter, hvor vores nærhed til det mest genkendelige vartegn i San Francisco er temmelig ubelejligt. Alle her forventer en daglig travlhed af malere, fotografer, cyklister og GoCars – og det er ret uskyldigt. Det virkelige problem kommer i form af uforudsigelige trafikpropper, der skaber en stagnerende kø af biler fra broen til parkens indgang ved 25th Avenue. Dette sker ofte i weekender, men ikke hver weekend. Indtil videre er min eneste hypotese, at Google Maps nogle dage er ondskabsfuldt og sender alle den samme vej til motorvejen, hvilket forårsager så lange forsinkelser, at flere biler på strækningen bliver overophedet. På den anden side er det positivt, at denne trafikpropper opstår lige langs havklipperne. Så ja, det kan godt være, at du går i stykker, men det er helt sikkert smukt.

Crissy Field er et andet velkendt vartegn i Presidio. Her er der strandpromenader og naturpromenader samt Sports Basement, Planet Granite og House of Air, en tidligere flyhangar, der nu er fyldt med trampoliner. Det er også her, at byen har besluttet at genindvinde 10 hektar jord, hvilket flytter den vestlige forbindelse til Golden Gate og genforener Crissy Field med Main Post. Der har været en del debat om den fremtidige brug af dette område i nyhederne for nylig, især om tabet af Lucas Museum of Narrative Art til Chicago. Indtil videre er det lidt kompliceret at komme til Crissy Field, og efter min erfaring går beboerne i Presidio derhen omtrent lige så ofte som alle andre i byen.

Måske har jeg brugt så meget tid på at forsvare Presidio som et legitimt kvarter, at jeg har overbevist mig selv om, at jeg er mere forelsket i det, end det fortjener. Det ligger langt ude af vejen, det ligger på den tåget side af byen, og det er 20 minutters gang hver vej for mig for at komme til et lille hjørnemarked. Det er dejligt at besøge, men det er ikke for alle at bo her; det er nok ikke for de fleste mennesker. Men hvis du er villig til at gå lidt længere eller ride lidt længere, kan livet i Presidio tilbyde dig dage med historie og dyreliv og nætter, hvor du falder i søvn til prærieulvenes klynken og lugten af Stillehavet.