Der var mange mennesker, der forsøgte at overbevise den italienske tenor Andrea Bocelli (Lajatico, 1958) om, at han aldrig ville slå igennem som operasanger. “Du vil aldrig i dit fucking liv blive sanger,” sagde en producer til ham efter en forestilling på den cabaret, hvor han plejede at spille som studerende for at betale for sine jurastudier. “Jeg tror ikke, at du har det mindste talent for at synge opera”, forsikrede en musikanmelder ham også. Kritikkens voldsomhed har dog ikke ændret den håbefulde tenor, som over for denne avis indrømmer, at han aldrig har ladet sig påvirke af omverdenen eller af kritikken, uanset hvor hård den var. Hvis Bocellis kunstneriske arbejde, der er verdenskendt som en af de mest produktive og populære operasangere i sin generation – 80 millioner solgte plader i de sidste to årtier – ikke synes at have nogen hemmeligheder, er den vej, han måtte tilbagelægge fra den lille toscanske landsby Lajatico for at nå de mest prestigefyldte scener, mindre velkendt.

En rejse, der har forført og vundet beundring hos den britiske instruktør Michael Radford, som ikke tøvede med at acceptere forslaget om at filmatisere den selvbiografiske roman The Music of Silence, som Bocelli selv skrev i 1999 (en beretning i tredje person, hvor sangeren bruger sit alter ego, Amos Bardi, som skikkelse). “Jeg havde aldrig lavet en biograffilm om en person, der stadig er i live, og sandheden er, at det ikke var let, men jeg følte, at hans karriere fortjente at blive fortalt”, forklarede instruktøren i telefonen til EL PAÍS og fremhævede især den italienske maestros evne til at overvinde det, han beskriver som et indledende drama: tabet af sit syn. Han blev fra fødslen ramt af medfødt grøn stær, som gjorde ham delvist blind, og han mistede synet helt i en alder af 12 år. Bocelli bliver ramt i øjnene, mens han spiller fodbold på en kostskole i Reggio Emilia-provinsen, hvor hans forældre sender ham hen for at lære at læse blindskrift.

“Andrea har aldrig opfattet sin blindhed som en hindring”, siger Radford, der hævder at have fokuseret The Music of Silence, der havde premiere i fredags i Spanien, hovedsageligt på det menneskelige aspekt og på historien om at “overvinde” sit handicap, som han tidligere har gjort det i dokumentarfilmen Michel Petrucciani (2011), der er dedikeret til et fransk jazzgeni, pianisten Michel Petrucciani, der døde i 1999. “Den ene er det, som Gud ønsker, at vi skal være. Hver af os er født med vores dyder og fejl. Intet i denne verden er tilfældigt,” mener Bocelli, hvis dybe katolske tro altid har været berygtet. Tenoren, der blev bidt af musikken som treårig på en klinik i Torino, da han var fascineret af den opera, som en russisk patient lyttede til i et værelse ved siden af hans, er overbevist om, at hans passion for at synge ville have været den samme, hvis han ikke havde været blind. Han forsikrer denne avis, at “det ville have været alt andet end smertefuldt”.

“Da jeg var ung, satte jeg spørgsmålstegn ved mig selv, jeg prøvede at forstå, hvem jeg var, hvor jeg var, hvor jeg var, hvor jeg var på vej hen”, siger sangeren. Et spørgsmål, der ikke er tydeligt i Radfords film, hvis manuskript, der er skrevet af instruktøren af The Postman (1994), blander fiktion og selvbiografiske elementer. “Den første del af filmen er ret tro mod min bog”, forklarer Bocelli og henviser til historien om hans opdagelse af sin gave, hans vilje til at fortsætte med at leve et normalt liv (især ridning og klaverspil), hans første pris som 14-årig i en konkurrence for unge talenter og det momentane tab af sin stemme i overgangen til ungdomsårene.

Den anden del, hvor Radford behandler Bocellis studietid – spillet af den britiske skuespiller Toby Sebastian – hans forhold til sin første kærlighed, hans natlige optrædener på pianobaren og hans lektioner med sin musiklærer, den store tenor Franco Corelli (spillet af Antonio Banderas), var “mere en instruktørens fortolkning”, siger han. “Film og litteratur er to genrer med meget forskellige sprog. Det vigtigste for mig var, at det budskab, jeg ønskede at dele, var klart, og det tror jeg, det er”, tilføjer Bocelli, som optræder med sin voiceover i begyndelsen og slutningen af filmen, hvor han henviser til behovet for “aldrig at miste troen og tilliden til det, som verdens skaber har i tankerne”. En historie, der kulminerer med tenorens første store optræden sammen med den italienske sanger Zucchero og hans sejr ved San Remo-festivalen i 1994.

Trods mindre gunstige anmeldelser mener Radford, at han har nået sit mål: “At lave en film rettet mod den brede offentlighed og især mod Bocellis beundrere”. “I Italien var den en stor succes”, er filmskaberen stolt. For at forklare sit engagement i arbejdet citerer han Vittorio de Sica, en af den italienske neorealismes mestre: “Der er to slags film, film med hjertet og film, der giver dig mad, og nogle gange er sidstnævnte bedre, fordi man i de mere personlige film ender med at blive for involveret og ikke tænker på publikum”.