Gravity’s Rainbow
Del 1: “Beyond the Zero”: Romanens første sider følger Pirate Prentice, en ansat i Special Operations Executive, først i sine drømme og senere rundt i det hus i krigens London, som han deler med flere andre i S.O.E. Han bliver snart kørt til stedet for et V-2-raketangreb. Pirates medarbejder Teddy Bloat fotograferer et kort, der viser de seksuelle møder med den amerikanske hærs løjtnant Tyrone Slothrop, der er ansat i en fiktiv teknisk efterretningsenhed, ACHTUNG. Slothrop og hans baggrund beskrives i detaljer gennem samtaler med nogle af hans kolleger og gennem henvisninger til hans families fortid, der strækker sig tilbage til den tidlige kolonitid i Berkshire-bjergene i det vestlige Massachusetts. (Der er løse paralleller til Pynchons egen familiehistorie.) Slothrops (fiktive) hjemby Mingeborough nævnes for første gang (selv om byen og en ung dreng ved navn Hogan Slothrop tidligere havde været omtalt i Pynchons novelle “The Secret Integration”). Dette familiemiljø vil blive nævnt flere gange langt senere i romanen, hvor man følger familiens forfald over tid inden for en puritansk arv af sterilitet og død.
Medarbejdere fra et fiktivt tophemmeligt, tophemmeligt organ for psykologisk krigsførelse kaldet PISCES, der har hovedkvarter på et tidligere sindssygehospital kendt som “The White Visitation”, undersøger Slothrops kort over hans formodede seksuelle møder i London og finder ud af, at hvert sted synes at gå flere dage forud for et V-2-raketangreb på samme sted. Dette sammenfald fascinerer den pavlovske adfærdspsykolog Edward W. Pointsman, der mener, at der kan være en direkte årsagssammenhæng mellem Slothrops erektioner og missilangrebene, og hans medarbejder, statistikeren Roger Mexico, der foreslår, at forholdet blot er et tilfældigt sammenfald af sandsynligheder, som det ses i Poisson-fordelinger, hvilket fører til yderligere overvejelser i dette afsnit og senere om så brede emner som det okkulte, determinisme, tidens omvendte flow og selve rakettens seksualitet. Pointsman er så meget desto mere fascineret af at finde ud af, at Slothrop som baby var blevet udsat for adfærdseksperimenter udført af en Dr. Laszlo Jamf, der involverede stimulering af hans penis til erektioner.
Mange karakterer, der først senere får betydning, introduceres i “Beyond the Zero”, herunder en af Dr. Jamfs tidligere elever, Franz Pökler, en tysk ingeniør, der har arbejdet på tidlige tyske eksperimenter med raketter og senere på V-2-raketten, og Pöklers kone Leni, en tidligere studerende, der er radikal. Andre, der optræder som betydningsfulde personer i første del, såsom Pointsmans medarbejder Thomas Gwenhidwy og Roger Mexicos kæreste Jessica Swanlake, forsvinder fra fortællingen og dukker ikke op igen før langt senere. Faktisk optræder de fleste af de 400 navngivne personer kun en enkelt gang og tjener blot til at demonstrere omfanget af Pynchons univers. Karakternavne består nogle gange af skandaløse ordspil (f.eks. “Joaquin Stick”), men de kan også være relateret til bestemte karaktertræk ved den pågældende karakter eller til temaer i romanen. Nogle navne på historiske personer har også en tematisk relevans. Under påvirkning af natriumamytal, der er indgivet gennem Pointsman’s manøvrer, har Slothrop et hallucinerende flashback til en scene i Bostons Roxbury-kvarter. Referencerne her omfatter “Red, the Negro shoeshine boy”, der langt senere bliver kendt som Black Power-lederen Malcolm X, og jazzsaxafonisten Charlie “Yardbird” Parker, som begge repræsenterer en trussel mod den hvide racisme. En anden fiktiv person, Katje Borgesius, bliver i dette afsnit kontaktet af Pirate for at bringe hende i sikkerhed fra kontinentet til England. Katje havde været en hollandsk dobbeltagent, som infiltrerede et batteri til affyring af V-2-raketter, der blev ledet af en sadistisk SS-officer ved navn kaptajn Blicero. Blicero havde holdt Katje og en ung soldat ved navn Gottfried som sexslaver i en pervers udgave af historien om Hans og Grete. Men Blicero (et teutonisk navn, der betyder Døden) viser sig også at være kodenavnet på en tidligere løjtnant Weissman (“White Man”), der tidligere optrådte i Pynchons første roman, V. Han har haft et vedvarende, men nu afbrudt forhold til Enzian, en herero, som han havde bragt til Tyskland fra det tyske Sydvestafrika (nu Namibia), og som er leder af en gruppe herero-raketteknikere, kendt som Schwarzkommando, der havde hjulpet Blicero i hans eget projekt med at skabe og affyre en raket. Katje vil derimod komme under Pointsmans kontrol i England, mens Roger Mexico i slutningen af juletiden bekymrer sig om at miste Jessica Swanlake til hendes anden, bureaukratiske og sedentære kæreste, Jeremy (også kaldet “Beaver” på grund af sit skæg).
Del to: “Un Perm’ au Casino Hermann Goering”: Slothrop bliver af sine overordnede under mystiske omstændigheder sendt af sted til et kasino på den nyligt befriede franske Riviera, hvor næsten hele anden del foregår. Han bliver i virkeligheden overvåget af Pointsman’s medarbejdere, herunder Katje og en lingvist ved navn Sir Stephen Dodson-Truck. En af de mere bizarre pavlovske episoder involverer konditioneringen af blæksprutten Grigori til at angribe Katje. Tidligt i anden del angriber blæksprutten Katje på stranden i Frankrig, og Slothrop er “tilfældigvis” lige ved hånden for at redde hende. Katje og Slothrop har til sidst sex. På kasinoet får han kendskab til en raket med det uregelmæssige serienummer 00000 (Slothrop kommenterer, at nummereringssystemet ikke tillader fire nuller i et serienummer, endsige fem), som har en mystisk komponent kaldet S-Gerät (en forkortelse for Schwarzgerät, “sort apparat”), der er fremstillet af den hidtil ukendte plastik Imipolex G. Det antydes, at Slothrops forudseenhed i forbindelse med raketnedslag skyldes, at han som spædbarn blev konditioneret af skaberen af Imipolex G, Laszlo Jamf. Senere sættes der spørgsmålstegn ved denne histories realitet, ligesom der sættes spørgsmålstegn ved selve eksistensen af Slothrops oprindelige seksuelle udfoldelser.
I mellemtiden, på The White Visitation, bringer Pointsman enheden og dens mission under sin kontrol. Enhedens nominelle chef, brigadegeneral Ernest Pudding, der hjemsøges af sine traumatiske erindringer fra Første Verdenskrig, bringes til (bogstavelig talt) underkastelse gennem sadomasochistiske ritualer med Katje, som Pointsman har arrangeret.
Slothrop bliver mere og mere paranoid, efterhånden som gamle samarbejdspartnere forsvinder. Han begynder at få mistanke om, at han bliver overvåget, og antager personligheden (en af mange) som “Ian Scuffling”, en britisk krigskorrespondent. Han flygter fra kasinoet til “The Zone”, den sammenvoksende ødemark i Europa efter krigen, først til Nice i Frankrig og derefter til Schweiz, hvor han leder efter 00000 og S-Gerät. I slutningen af anden del afsløres det, at Katje er i sikkerhed i England, hvor hun nyder en dag på stranden med Roger Mexico og Jessica samt Pointsman, som er ansvarlig for Slothrops hemmelige overvågning. Selv om Katje ikke kan kontakte Slothrop (eller har forbud mod at kontakte ham), fortsætter hun med at følge hans handlinger gennem Pointsman, som viser større tegn på mental ustabilitet.
Del tre, “In The Zone”: Slothrops søgen fortsætter et stykke tid, mens han møder eller bliver jaget af andre karakterer, der på forskellige tidspunkter sammenlignes med karakterer som Orfeus og Wagners Tannhauser. Han lærer mere om sin egen fortid, Dr. Jamfs eksperimenter på ham og sin fars tilsyneladende medvirken. I dette afsnit kommer Slothrop til at tvivle på, at hans søgen efter S-Gerat er en gralssøgning og oplever, at hans paranoia (“frygten for, at alting hænger sammen”) bukker under for “anti-paranoia” (“frygten for, at intet hænger sammen”). Undervejs møder han Geli Tripping, en selvudnævnt heks, der er forelsket i en russisk oberst, Vaslav Tchitcherine, som tidligere havde arbejdet for den sovjetiske stat med at bringe det nye tyrkiske alfabet til Centralasien, især Khirghizstan, hvor han havde søgt efter en mystisk oplevelse, der blev kaldt “Khirghiz-lyset”. Slothrop og Geli har en nærmest mystisk oplevelse på toppen af Brocken, det tyske bjerg, som dannede rammen om Walpurgisnacht i Goethes Faust. Slothrops rejser fører ham til Nordhausen i Tyskland og til Mittlewerk, hvor V-2-raketter blev samlet ved hjælp af slavearbejdere fra koncentrationslejren Dora. Han bliver konfronteret med den racistiske amerikanske major Duane Marvy og undslipper i en slapstickjagt.
Slothrop møder medlemmer af Schwarzkommando, en fiktiv gruppe af afrikanske raketteknikere, der nedstammer fra overlevende fra Herero-folkemordet i 1904, som blev bragt til Europa af tyske koloniherrer. En omfattende underfortælling beskriver en splittelse inden for Schwarzkommando; den ene fraktion er opsat på et program for racemæssigt selvmord, mens den anden finder en mystisk, halvreligiøs mening i V-2-raketten. En anden lang underhistorie beskriver Tchitcherines fortid og hans søgen efter at jage og dræbe Enzian, lederen af den sidstnævnte gruppe af Schwarzkommando og, viser det sig, Tchitcherines halvbror.
Med papirer, der identificerer ham som den tidligere tyske filmstjerne Max Schlepzig i Berlin, tager Slothrop et opera vikingekostume på, hvor hornene er fjernet fra hjelmen, så den ligner en raketnæsekonus, og han får navnet “Rocketman”. En af de personer, han møder, er den amerikanske sømand Pig Bodine (som eller hvis forfædre optræder i de fleste af Pynchons andre værker). Bodine giver Slothrop til opgave at hente et stort lager af hash i centrum af Potsdamkonferencen. I det nærliggende forladte filmstudie, der engang var centrum for den tyske filmindustri, møder Slothrop Margherita (Greta) Erdmann, en tidligere stumfilmsskuespillerinde fra den tyske ekspressionistiske films æra, som nu er i fysisk og psykisk forfald. Slothrop kommer også til at møde Gerhardt von Göll, en megalomanisk tysk instruktør, som tidligere var blevet set i Storbritannien, hvor han instruerede en falsk propagandafilm med sorte soldater i Tyskland. Von Göll er nu involveret i aktiviteter på det sorte marked. I bogens længste afsnit får vi mere at vide om Franz Pöklers fortid, der blev far til et barn, Ilse, med sin kone Leni efter at være blevet ophidset af Gretas billede i en erotisk scene i Alpdrücken, von Gölls “mesterværk”. Greta var også blevet gravid under optagelserne til denne scene og fik selv en datter, Bianca. Mens Pökler arbejdede på V-2-projektet, var han blevet tvunget til at arbejde på S-Gerät af Blicero, som holdt Ilse fanget i en koncentrationslejr og kun tillod hende at besøge Pökler en gang om året. Efterhånden som Ilse bliver ældre i løbet af flere år, bliver Pökler imidlertid mere og mere paranoid over, at hun i virkeligheden er en række bedragerier, der hvert år sendes ud for at berolige ham. Pöklers arbejde for Blicero er knyttet til den organiske kemis historie med dens egne resultater i produktionen af farvestoffer og plastik og de internationale karteller, der kom til at kontrollere dem, såsom I.G. Farben, og en kultur med død i livet.
Slothrop bliver af Margherita ført til Nordtyskland og om bord på Anubis, en privat yacht (opkaldt efter den egyptiske gud for de døde) fyldt med uhæmmede europæiske aristokrater. Her har Slothrop sex med Margheritas teenagedatter, Bianca. Margherita og hendes partner, Thanatz, viser sig at vide mere om 00000, S-Gerät og Imipolex G, end de giver udtryk for. Fændrik Morituri, en japansk forbindelsesofficer, fortæller Slothrop om, hvordan Margherita og Thanatz havde bragt deres rejsende sadomasochistiske handling til kaptajn Bliceros raketbatteri, hvorfra raket 00000 tilsyneladende var blevet affyret i foråret 1945, mod slutningen af krigen. Margherita tilbragte mange dage på en mystisk og tvetydigt beskrevet fabrik, hvor hun blev iklædt en dragt lavet af den “erotiske” plastik Imipolex G. Slothrop falder over bord og bliver reddet af sortbørshandlere på vej mod Peenemünde, teststedet for V-2-raketten, der nu er besat af sovjetiske styrker.
Slothrop vender senere tilbage til Anubis for at finde Bianca død, hvilket muligvis fremskynder hans allerede antydede forfald. Han fortsætter sin pilgrimsrejse gennem Nordtyskland, efter at have skiftet tøj med Tchitcherine, og ankommer til Lüneberg Heath og byen Cuxhaven, som også er steder, hvor de allierede styrker har testet og opsendt de erobrede V-2-raketter. Undervejs møder han igen major Marvy, som ikke kan genkende ham. Ved en byfest bliver han inviteret af børn til at iføre sig kostumet som en førkristen svinehelt, “Plechazunga”. Da han møder Pökler i den forladte forlystelsespark, hvor Ilse plejede at møde sin far, finder Slothrop ud af mere om sin barndom og de 00000. Det bliver stadigt tydeligere, at Slothrop er forbundet med Laszlo Jamf gennem Lyle Bland, en ven af Slothrop-familien, som tilsyneladende spillede en rolle i finansieringen af Jamfs eksperimenter på den spæde Slothrop. Bland er til gengæld forbundet med mange tråde, herunder flippermaskiner og frimurerne, der implicerer ham som en del af en international sammensværgelse af industrikarteller.
Slothrop bliver præsenteret for og går i seng med Solange, en prostitueret, som i virkeligheden er Leni Pökler, der selv for nylig er blevet befriet fra en koncentrationslejr. I samme bygning har major Marvy fundet Slothrops svinekostume og tager det på, blot for at blive fanget, bedøvet og kastreret af agenter, der arbejder for Pointsman, som tror, at Slothrop stadig er i dragten. Der er sket store politiske og sociale omlægninger i hele zonen. Mod slutningen af dette afsnit vender flere personer, som man ikke har set siden begyndelsen af romanen, tilbage, herunder Pointsman, som nu er officielt i unåde, mens bureaukratiske agenter overvejer, hvordan de skal håndtere ham. Andre personer, herunder Pirate Prentice og Katje Borgesius, begynder at samle sig i en gruppe, der betegner sig selv som “Counterforce” i modstand mod det nye industrielt-militære efterkrigskompleks.
Del fire: The Counterforce: Elementerne i dette afsnit bliver mere og mere fantastiske og til tider selvrefererende, idet fortælleren på et tidspunkt siger: “Du vil have årsag og virkning. All right” (side 663 i Viking-udgaven), før han forklarer, hvordan visse begivenheder i tredje del hænger sammen. På trods af nogle menneskers forsøg på at redde ham, bliver Slothrop gentagne gange ført ud på et sidespor, indtil hans personlighed splintres totalt, mere end hundrede sider før romanens slutning. Et flashback afslører, hvordan Roger Mexico, der nu befinder sig i Tyskland, er kommet til at slutte sig til Counterforce på trods af dens iboende modsigelser som en gruppe, der organiserer sig mod internationale organisationer. I en lang afstikker fortælles historien om “Byron the Bulb”, en følende, tilsyneladende udødelig pære, hvis eksistens knytter sig til Dr. Jamf og hans eksperimenter og til integreringen af energiselskaberne og deres grid i kartelnetværket. Schwarzkommandoen bliver genforenet og afslutter konstruktionen af deres egen version af 00000-raketten.
Der er flere korte, hallucinerende historier om komiske, fejlbarlige superhelte; fjollede kamikazepiloter; og en “hændelse i Transvesiternes toilet”, hvor Slothrop har gemt sig i drag. Sådanne hændelser kan være et resultat af Slothrops til sidst sammenbrudte sind; eller om den stadig mere kaotiske tilstand uden for en voksende teknologisk klasse og et voksende teknologisk samfund, der kommer til at blive kaldt fremtidens “Raketen-Stadt” (raketstat). For Slothrop kulminerer disse scener mere eller mindre med, at han finder og ikke forstår en overskrift, der annoncerer atombombningen af Hiroshima, og som han ikke kan forstå.
Tchitcherine får af sin overordnede officer at vide, at han skal tage tilbage til U.S.S.S.R. med nogle tyske raketforskere, på trods af hans egne betænkeligheder ved marxistisk dialektik. Der afholdes en konference af medlemmer af modstyrken, som nu omfatter nogle med tvivlsomme fortider, personligheder eller motiver, som f.eks. von Göll. Jessica fortæller Roger, at hun vil gifte sig med Jeremy/Beaver. Roger og Pig Bodine er inviteret til en middag hos en tysk industrimand, og det lykkes Roger og Pig Bodine at slippe væk ved hjælp af nogle ulækre kulinariske slagsmål, men det bliver mere og mere klart, at Counterforce ikke har kapacitet til at imødegå den fremvoksende raketstat, bl.a. fordi “The Man har en filial i hver af vores hjerner”.
Nogle personer giver dog noget håb. Tidligere havde Slothrop mødt en ung dreng på hvad der synes at være en forgæves søgen efter at finde sit tabte kæledyr, en lemming. Da han mødes igen, viser det sig, at lemmingen er blevet fundet. Geli Trippings fuldstændige kærlighed til Tchitcherine og hendes forbindelse med den naturlige organiske verden står i kontrast til et flashback, hvor Blicero forklarer Gottfried sit besatte ønske om at overskride naturen og “dens cyklus af smitte og død”. Geli fortryller Tchitcherine, hvilket (måske) forhindrer ham i at genkende Enzian, da de endelig mødes, hvilket afværger et potentielt fatalt møde.
Den sidste identifikation af Slothrop af nogenlunde sikker art er hans billede på coveret af et album af det obskure engelske band “The Fool” (endnu en hentydning til Tarot, som bliver mere og mere betydningsfuld), hvor han angives at spille mundharmonika og kazoo. De omkring hundrede sider i romanen indeholder titulerede vignetter, der opsummerer begivenhederne i Slothrops hjemby Mingeborough; tilbyder en (selvreferentiel) læsning af tarotkortene for Weismann/Blicero, der også forbereder en sidste opsendelse af 00000-raketten med Gottfried i næsekonen; beskriver mislykkede redningsaktioner i sidste øjeblik, som ikke lykkedes for helte fra populærkulturen; og hentyder til Isaks ofring og de mytiske figurer Apollon og Orfeus.
Da romanen nærmer sig en tvetydig afslutning, er opsendelsen af raketten med Gottfried skåret sammen med scener, der er samtidige med romanens udgivelse, i det (fiktive) Orpheus (film)teater i Los Angeles, der ledes af en person ved navn “Richard M. Zhlubb”, en slet skjult parodi på præsident Richard Nixon. Zhlubb leder en “Bengt Ekarot / Maria Casares Film Festival”. Begge skuespillere spillede personificeringer af Døden i henholdsvis Ingmar Bergmans Det syvende segl og Jean Cocteaus Orfeus, åbenlyse eksempler på flere mulige referencer i romanen til europæisk modernistisk film. Romanen slutter, da en raket (måske Weissmans) er fastfrosset i sit sidste nedstigningsøjeblik over teatret, hvor den film, der blev projiceret, er gået i stykker, og en hymne komponeret af Slothrops kætterske koloniale forfader, William Slothrop, bliver fremført.