Jeg har min fars næse. Det har været både min forklaring og min undskyldning for min næse, så længe jeg kan huske. Det har selvfølgelig ikke altid været sådan. Jeg kom til verden med en sød knapnæse, som alle babyer gør, men da jeg blev teenager, var min næse vokset til sin fulde størrelse, så resten af mit ansigt måtte kæmpe for at følge med.

Jeg vidste ikke rigtig, at min næse var stor, før jeg blev gjort opmærksom på den i sjette klasse. Jeg sad i klassen, og uden nogen som helst grund fortalte denne dreng Dominick mig, at min næse var “virkelig stor”. Jeg var chokeret og knust. Det var første gang i mit liv, at mit udseende var blevet fornærmet (i hvert fald i mit ansigt). Jeg græd, for selvfølgelig gjorde jeg det. Læreren ville ikke lade mig gå på toilettet, så jeg forsøgte at holde mine gråd til et minimum ved mit skrivebord. Det var den dag, hvor min usikkerhed omkring min næse begyndte.

Da den lå lige midt i mit ansigt, var min næse et let mål. Mens fornærmelser som “grim” og “fed” normalt er de første, der bliver kastet mod en utilpasset person, fik jeg “stor næse”. Min mobber i gymnasiet harcelerede over den og gav mig endda tilnavnet “Beaker”. For at være ærlig, troede jeg i al min naivitet først, at det var en reference til Muppets-figuren, men det tog ikke lang tid, før jeg indså, at jeg var “Beaker” på grund af mit “næb”.”

Alle disse år senere laver min far stadig sjov med, at jeg var godtroende nok til at tro på hans tilbud. “Tror du virkelig, at jeg ville give dig penge for at lade nogen hugge på dit smukke ansigt, Mandy?” Men det virkede.

Min usikkerhed omkring min næse tyngede mig tungt. Jeg holdt mit hår langt som en slags skjold, og bar det aldrig op. Selvfølgelig var jeg heller ikke fan af mit naturligt krøllede hår, men det var langt nemmere at håndtere det end at udsætte mig selv og min næse for endnu mere kontrol.

Jeg blev fast besluttet på at få lavet en næseoperation. Jeg troede inderst inde på, at det var den eneste måde, hvorpå jeg ville kunne få et langt og tilfredsstillende liv. Med en perfekt lille næse ville drenge være opmærksomme på mig (på den gode måde), jeg ville endelig have selvtillid nok til at få den pixie cut, jeg havde begæret, og selv min store depressive lidelse ville forsvinde. Jeg ville være en ny kvinde!

Da jeg fortalte min far, hvad jeg ville have, gik han med til at lave en aftale hos en plastikkirurg. Han var sikker på, at jeg ville vende mig bort fra min “drøm”, når de først havde beskrevet selve indgrebet – at næsen skulle brækkes af, at det ville tage lang tid at komme sig, og at jeg ville få sorte øjne i flere uger.”

Jeg var 16 år på tidspunktet for aftalen; den bedste tid til at slå den gamle næse af mit ansigt og få en ny. Lægen forklarede, hvad næseplastik var, hvad proceduren ville indebære, og hvor lang tid det ville tage at helbrede. Hans forklaring var langt mindre blodig og smertefuld end det, min far havde fortalt mig. Jeg sagde til lægen, at jeg var nødt til at tænke over det, selv om min far på ingen måde ville give pengene til operationen. Jeg forlod kontoret med store forhåbninger om en lysere fremtid. Jeg skulle bare begynde at babysitte mere.

Jeg åbnede en opsparingskonto og kaldte den min “Kom ud herfra en dag/ny næse”-fond. Hvis min far ikke ville hjælpe mig, så måtte jeg gøre det selv. Og da der kun var to år til 18 år, kunne han jo ikke stoppe mig.

En dag efter skoletid kom en pige fra nabolaget til døren for at sælge spejderkager. Jeg havde ikke set hende i et år eller deromkring, og i første omgang kunne jeg slet ikke genkende hende. Der var noget ved hendes ansigt, som var helt anderledes. Hun fortalte mig, at hun havde været ude for en slædeulykke og havde brækket næsen. Det, jeg så på, var resultatet af, at den var blevet “repareret”. Det var skræmmende at se, hvor meget hun ikke lignede sig selv. I det øjeblik, hvor meget jeg end hadede min næse, virkede frygten for at vågne op og se det nye mig efter en næseoperation ikke længere så spændende. Det virkede rædselsfuldt.

Men den bølge af rædsel gik over, og jeg fortsatte med at være besat af min fremtidige næseoperation. Jeg så billeder af Jennifer Greys nye næse, og tog det faktum, at jeg hele tiden fik at vide, at jeg lignede Baby, som et tegn på, at jeg havde ret. Den eneste måde, jeg kunne komme igennem livet på, var ved at have en “god” næse.

Omkring det tidspunkt, hvor jeg begyndte at søge ind på universiteterne, satte min far mig ned til en af sine berygtede far-datter-snakke: Han fortalte mig, at han enten ville betale for college eller for en næseoperation. Efter at have hørt på mig pisse og brokke mig over min næse i de sidste mange år, havde min far fået nok. “Hvis du vil pudse dit ansigt,” sagde han til mig, “så gør det bare. Men du er nødt til at vælge mellem det og college. Hvad er vigtigst for dig?”

Jeg greb chancen for at blive “normal” og for endelig fysisk at passe ind blandt mine jævnaldrende. Men jeg kunne ikke træffe en beslutning lige der og nu. Jeg havde brug for tid til at tænke. (Ærligt talt havde jeg ikke noget større ønske om at gå på college, bortset fra løftet om at blive college-DJ, så det, jeg virkelig vejede, var min næse mod stakkevis af vinyl). Alligevel besluttede jeg efter et par uger, at college var den rigtige vej at gå. Jeg ville få ordnet min næse senere. Det var jo ikke sådan, at den skulle nogen steder hen.

Alle disse år senere laver min far stadig sjov med, at jeg var godtroende nok til at tro på hans tilbud. “Tror du virkelig, at jeg ville give dig penge for at lade nogen hugge på dit smukke ansigt, Mandy?” Men det virkede.

På college virkede min næse mindre som en hindring. Jeg gjorde det til en selvudslettende vane at lave sjov med den, som om jeg både ville undskylde og komme folk i forkøbet. Jeg følte, at hvis jeg erkendte den, så ville det være sværere for folk at kommentere min næse enten højlydt eller stille og roligt. Jeg ville have, at de skulle vide, at jeg var klar over dens størrelse, og at jeg havde planer om at gøre noget ved den. Det var et “Don’t worry, you guys”. Jeg ved godt, at den er enorm, men jeg har styr på den slags mentalitet.

En dag stirrede jeg på mig selv i spejlet og trykkede ned på min næseryg for at få den til at se mindre ud. Jeg var besat, som sædvanlig, for det var totalt min ting. Jeg kunne se min daværende kæreste kigge på mig med et smil på læben i spejlets refleksion. Da jeg spurgte ham, hvad der var så sjovt, sagde han til mig: “Jeg elsker din næse. Jeg ville blive ked af det, hvis du nogensinde ændrede den.” Jeg tog min hånd væk fra min næseryg og mærkede, at der skete et skift inden i mig.

Det var første gang i mit liv, at nogen uden for min familie havde sagt noget positivt om min næse. Jeg følte en mærkelig bølge af lettelse. Ikke fordi jeg havde brug for en slags bekræftelse fra en mand, men fordi nogen endelig havde sagt det, som jeg længe havde været bekymret for:

Snart efter klippede jeg mit hår til den pixie-klipning, som jeg altid havde ønsket mig, og gik videre. Verden gik ikke under, og jeg fik endda masser af komplimenter. Min næse var aldrig langt fra mine tanker, men i det mindste var det ikke en stor besættelse.

Kort efter college flyttede jeg til New York City. Mellem at kæmpe for at betale husleje og forsøge at forfølge min karriere, faldt mit fokus på min næse til måske nr. 5 eller 6 på min top 10-liste over bekymringer. Jeg var kommet til byen for at blive forfatter. Jeg har måske engang troet, at en næseoperation ville gøre mit liv bedre, men i mine 20’ere indså jeg, at udseende ikke havde meget med talent at gøre. (Så vidt jeg ved, er afslagsbreve for at skrive ikke baseret på næsestørrelse.)

Men da jeg nåede de 30 år, havde jeg ikke kun fred med min næse, men også fred med mig selv. Jeg var kommet levende ud af mine 20’ere – på trods af nogle store forhindringer – og jeg havde accepteret mine fejl, hver eneste af dem, med en fuldkommen, næsten kvælende omfavnelse. Ligesom Popeye: “Jeg er, hvad jeg er, og det er alt, hvad jeg er.” Jeg er kvinden med en næse, der er større end gennemsnittet, men jeg er også mere end det. Jeg har lag, venner.

Ganske vist vil jeg altid være overdrevent opmærksom på min næse. Selv da jeg blev gift i maj sidste år, var jeg sikker på at stå, så vores gæster kunne se min “gode” side. Min mand, som også har en fransk næse, var tvunget til at stå på sin “dårlige” side, men for ham var det ikke noget stort problem. Som hans datter fortalte mig: “I Frankrig kan man ikke brokke sig over sin næse. Vi har alle sammen store næser.” Det fik mig til at holde kæft.

Når jeg ser tilbage på al den tid, jeg spildte på at hade min næse, energi, som jeg kunne have brugt på noget bedre, er det lidt pinligt for mig. Jeg fortryder det ikke, for det var afgørende for den, jeg er i dag, men det virker bare så fjollet. Der er ikke to næser, der er ens, og det er en god ting.

I sidste ende tror jeg ikke, at det handlede så meget om min næse, som det handlede om at have noget at bebrejde. Jeg var en akavet, upopulær dreng, der lod en håndfuld jævnaldrende definere min opfattelse af mig selv. Ved at være selvbevidst om min næse kunne jeg retfærdiggøre, at jeg holdt mig for mig selv, i stedet for at få den nødvendige rygrad til at træde ud af min skal. Men som tiden gik, indså jeg, at det at få en ny næse ikke ville gøre mig til et bedre menneske eller endda mere selvsikker – det kunne kun tiden gøre.

Jeg har ikke længere min fars næse. Jeg har min næse. Og ligesom resten af mig ejer jeg den nu.

Billeder: Amanda Chatel