Historien om, hvordan evermore blev til, er det samme som første kærlighed, ferieromaner og Taylor Swift-sange. Da hun lavede det skovagtige overraskelsesalbum folklore i isolation, følte hun gnisten af noget spændende og nyt, og da hun vidste, at alting må gå over, ønskede hun at få det til at vare bare lidt længere. Swift begyndte at fortælle romantiske, bittersøde historier som denne som teenage-sangskriver i midten af 2000’erne, og hendes første instinkt var at parre sine ord med glansfuld, klartrykt country-pop. Da hun blev en af de mest berømte kunstnere på planeten, fulgte lyden af hendes musik berømmelsens egen bane: grænseløs og luftbåren gennem begyndelsen af 2010 – derefter allestedsnærværende og kolossal, på grænsen til at kvæle ved Reputation fra 2017.

Nu er Swift 31 år og nyder en fase, der er kendetegnet ved store aflastninger. Hun beskrev sit 2019-album Lover som en dyb indånding, og hun har brugt de 16 måneder siden udgivelsen i en slags forlænget udånding. I begyndelsen af året forsøgte hun at læsse en karrieres selvanalyser og bekendelser af i en dokumentarfilm med titlen Miss Americana. I en scene, der blev filmet lige før hendes 29-års fødselsdag, fik hun et mindre panikanfald, mens hun spiste en burrito i studiet: “Jeg har ikke rigtig den luksus at finde ud af noget”, sagde hun, “fordi mit liv er planlagt to år i forvejen”. Når som helst nu, forudsagde hun, ville hendes foreslåede turnédatoer begynde at rulle ind, og hendes fremtid ville endnu en gang hærde i en række forpligtelser.

Selvfølgelig blev de fleste menneskers planer aflyst i 2020, og Swift laver i stedet den mest stille og elegante musik i sin karriere sammen med en uventet samarbejdspartner, The National’s Aaron Dessner. I modsætning til de producenter, der hjalp med at forstærke og udjævne hendes sangskrivning til masserne, inviterede Dessner Swift til at vandre og uddybe, til at fortælle historier fra start til slut, til at opfinde fiktive karakterer med indbyrdes forbundne handlingsforløb. Han er vennen, der tilbyder et behageligt sted at sidde i en spiral, læner sig ind og fylder deres vinglas op igen. Med andre ord ville han sandsynligvis være virkelig begejstret for den 10-minutters version af “All Too Well” med de ekstra vers og forbandelser.

Som Swift fortæller det, blev hun og Dessner så styrket af processen med at lave folklore, at de, uden en standard pressecyklus og turné efter udgivelsen i sommer, besluttede sig for bare at fortsætte med at arbejde. Fem måneder senere har vi evermore, et ledsagealbum, der er bygget op af de samme generelle lyde og det samme personale, hvor Jack Antonoff, Bon Ivers Justin Vernon og Swifts kæreste, skuespilleren Joe Alwyn, alle er vendt tilbage til folden. Det er den hurtigste opfølgning i hendes karriere og hendes første album, der ikke direkte reviderer lyden fra sin forgænger: Målet er ikke at genfinde glansen fra folklore’s hytteflugt, men snarere at forlænge hendes ophold i endnu en sæson.

Mens folklore syntes at materialisere sig fra ingenting som en komplet, sammenhængende vision, er evermore strukturelt set beslægtet med noget som Red fra 2012, hvor bredden i hendes sangskrivning er lige så vigtig som dybden. Inden for dens 15 sange lange, timelange trackliste finder du det tætteste, hun har skrevet på countrymusik i årevis (den smukke “cowboy like me”, den Haim-assisterede true-crime-hymne “no body, no crime”) og farverig popmusik, som hun stort set undgik i sin sidste omgang af indspilninger (“long story short”, “gold rush”). Andre steder er der en ballade i 5/4-takt og en anden, der pludselig bryder ud i en Bon Iver-sang halvvejs igennem, før den blidt flyder ned på jorden. “I haven’t meet the new me yet,” synger Swift på et tidspunkt. Selv om det måske er sandt, har hun fundet masser af nye idéer til det gamle.

Dessners fingerpicked guitar og dystre klaver, sammen med vinterlige strygerarrangementer fra hans bror Bryce, er fortsat afgørende for denne musik, og Swift udfordrer sig selv til at finde nye dimensioner inden for den stemningsfulde atmosfære, som de har finpudset i løbet af de sidste to årtier med The National. Sammen har de et instinkt til at lade hendes sangskrivning være kunstnerisk uoplagt, som i den rummelige klaverballade “champagne problems”, eller til at indrette hendes stemme i hyggelige kamre med akustisk guitar, cello og mandlige duetpartnere. (Ironisk nok ender The National’s egen Matt Berninger med at lyde noget malplaceret i “coney island”, især sammenlignet med Vernon, den mest naturlige og opfindsomme vokalakkompagnatør, som Swift har fundet til dato.)

Selv er Swift stadig en alsidig og udtryksfuld vokalist – hør de skræmmende citater i hendes levering gennem det let klirrende kysseord i “closure” (“Don’t treat me like some situation that needs to be ‘handled'”). Hun har altid været en ordrig lyriker, der ofte søger at efterligne lyden af susende, rastløse endorfiner, og her bruger hun den evne til at forstørre triste, små øjeblikke som f.eks. ferie-hjem-sammen-sammen-sammen-svømningen i “’tis the damn season”. I en næsten hvisken behandler hun Dessners elektriske guitarramme som en tom dagbogsside, hendes noter vælter ud i marginerne og bruger hver eneste centimeter plads, han tilbyder, til at beskrive tågen på forruden, mudderet på dækkene og parkeringspladsen ved hendes gamle skole.

En anden bedøvelse er “ivy”, et knudret eventyr, der afslører mørkere karakterer i Swifts tidlige værks eventyrlige omgivelser. Med støtte fra banjo, trompet og blide harmonier fra Vernon begynder hun med en hentydning til Miller Williams’ digt “Compassion” fra 1997. “I’ll meet you where the spirit meets the bone”, synger hun, inden hun beskriver et drømmeland i skoven, der er ødelagt af en andens rødder. Arkansas-digteren, som hun citerer, er tilfældigvis far til outlaw country-legenden Lucinda Williams, som brugte samme linje som titel på det første album, hun udgav på sit eget label, Down Where the Spirit Meets the Bone fra 2014. (“Vi kan gøre, hvad vi vil gøre nu”, sagde Williams dengang efter årtiers mishandling fra musikindustriens side. “Plus at vi ejer masterne, alt det, vi indspiller.”)

Da Swift lader sin egen biografi træde i baggrunden, løsner hun sit behov for narrativ opløsning og følelsesmæssig klarhed og lader nogle gange musikken tale for hende. (En ukarakteristisk tilbagetrækning i “happiness”-“No, I didn’t mean that/Sorry, I can’t see facts through all of my fury”-antyder, at hun stræber efter at skrive mere stoisk og distanceret). Den kulminerende “marjorie” er opkaldt efter hendes mors bedstemor, en operasangerinde, der døde under Swifts ungdomsår. Over Dessners pulserende keyboardarrangement er hendes tekster fragmenterede, næsten sangagtige, sammensat af stumper af erindringer, råd og beklagelser. Mens Swift overvejer, hvordan arven fungerer, tilbyder hun albummets mest direkte tilkaldelse af et spøgelse: “You’re alive/So alive,” synger hun. “And if I didn’t know better, I’d think you were singing to me now.”

Hvis de perioder med dvale mellem Swifts plader engang føltes afgørende for dramaet i hendes tilbagevenden, er hendes musik nu fyldt med disse momentane tavsheder og gennembrud. Efter en karriere, der har været brugt på at stræbe efter det næste niveau af stjernestatus, har hun fundet en mere bæredygtig vej til udvikling. Jeg tænker på den ætsende musikvideo fra 2017 til “Look What You Made Me Do”, hvor hun afbildede sig selv som en zombie, der stillede alle sine tidligere jeg’er op på række for at håne hinanden; hun virkede brugt, hjemsøgt og træt af at konkurrere med sig selv. Og jeg tænker på “Our Song” fra 2006, en af hendes første store sange, som trøstede sig med tanken om, at ingen musik kan indfange et livs kaos, dets øjeblikke af håb og tab, de velkendte rutiner og pludselige stød. På evermore synes hun at være i fred med sin fortid, i et suspenderet øjeblik af overgang, og lader os følge med, mens hun lærer: Man skal ikke bare slå sig til ro, fortæller hun os gennem dette righoldige materiale. Bliv stærkere.

Hent hver lørdag med 10 af ugens bedst anmeldte album. Tilmeld dig nyhedsbrevet 10 to Hear her.