Jeg overvejede i lang tid, om jeg skulle offentliggøre dette indlæg. Jeg er faktisk begyndt at offentliggøre det tre gange før dette, men aflyste det i sidste øjeblik. Det er et langt og virkelig personligt indlæg, og det er måske lidt til den intense side. Hvis du ønsker at springe det over, har jeg fuld forståelse for det. For dem af jer, der kommer her for at få veganske opskrifter eller rejsetips, kan jeg forsikre jer om, at jeg er tilbage i morgen. Jeg føler bare, at jeg skylder det til min bedstemor.

Min bedstemor har lært mig at lave mad, at stå op for det, jeg tror på, og at elske alle væsener. Hvis det ikke var for hende, ville Keepin’ It Kind måske ikke engang eksistere i dag. De af jer, der har fulgt denne blog i et stykke tid, kan måske huske, at jeg har talt en del om hende (især her, her og her).

Jeg begyndte at skrive dette brev til min bedstemor den 9. december 2013, to dage efter at hun var gået bort. Det startede som en måde for mig at klare mig på, da hun er den, jeg ville henvende mig til for at tale med i hårde tider. Nu lægger jeg dele af brevet ud (det egentlige brev er næsten 10 sider langt) som en hyldest til denne utroligt vidunderlige kvinde, der formede mig til den, jeg er i dag.

Kære bedstemor,

Jeg nåede hele vejen til jeg kom hjem fra gymnastiksalen i morges, før jeg igen begyndte at få øjenlåg.

I går, dagen efter jeg fik nyheden, vågnede jeg op, og min første tanke var “Nej! Nej! Nej! Nej! Nej! Nej! Nej! Nej!” Jeg græd i omkring tyve minutter, før jeg var i stand til at komme ud af sengen. Derefter gik jeg en tur med Sam, og da vi kom ned til stranden, så vi en lille hvid hund, som mindede mig om Annie. Som selvfølgelig mindede mig om dig og den måde, hun sov på dit skød. Jeg kunne ikke stoppe tårerne fra at komme, og fordi jeg ikke ville have nogen til at se tårerne løbe ned ad mit ansigt, gik jeg ud på sandet og faldt sammen i sandet. Og jeg hulkede. Stakkels Samantha vidste ikke, hvad hun skulle gøre, så hun begravede bare sit hoved i min skulder.

I de sidste 6 eller 7 år har jeg ikke været så interesseret i at pynte op til jul. Vi sætter en krans op, men da vi aldrig er hjemme i julen, føles det bare altid som spild af tid. Men i går aftes fik jeg Chris og tvillingerne til at tage med mig ud og købe julepynt til juletræet, fordi jeg ved, hvor meget I elsker julepynt. Du plejede at gå i de der julebutikker, hvor man hele året rundt kunne købe nyt hvert år. Dit hus føltes altid magisk, når det var pyntet op til jul. Så i år skal vi sætte et træ op og pynte det for dig.

Apropos jul – i et vanvittigt forsøg på at finde billeder af dig (jeg havde brug for at se dig igen) fandt jeg et fra julen i 1994. Det er dig med alle ti af dine børnebørn. Både Stephanie og jeg er iført overalls (det var vel det, du gjorde i 1994), Bridgette har lukkede øjne, jeg ser sur ud, Brandonn og Stephanie ser ud til at slås, og Josh er den eneste, der poserer for kameraet. Clayton var i live, og Sarah var stadig en lille baby. Jeg elsker dette billede, og jeg er så taknemmelig for, at vi alle har haft denne tid sammen med jer. At vi var i stand til at lære dig at kende.

Omkring et år efter Claytons død fortalte jeg dig under en af vores mange telefonsamtaler, at Clayton ofte optrådte i mine drømme. Nogle gange var han stadig kun en lille dreng, omkring 5 eller 6 år, og nogle gange var han omtrent lige så gammel som dengang han døde. Du fortalte mig, at du også drømte om ham nogle gange. Du fortalte mig, at selv om han var så ung, da han døde, følte du virkelig, at han levede livet fuldt ud. Han spildte ikke et eneste øjeblik af sine 20 år på jorden. Han kørte altid motorcykelræs, campede eller tilbragte tid med sin kæreste, sine venner og sin familie. Han fik en masse liv ind i en meget kort tid. Jeg føler virkelig, at du gjorde det samme. Dine 75 år var fyldt med så meget kærlighed. Du gav kærlighed så generøst til alle, der kendte dig. Nogle gange syntes du at stråle af kærlighed. Du udstrålede kærlighed. Og du pakkede en masse liv ind i disse 75 korte år.

Du har altid forbløffet mig. Jeg kan ikke tro, at du havde den ufattelige barndom, som du havde, og at du blev et af de stærkeste mennesker, jeg kender. Jeg kan ikke tro, at du blev gift som 14-årig og fik 5 børn, da du var 20 år. Jeg elsker, at du og bedstefar byggede det hus, som du bor i nu.

Jeg bliver ved med at have lyst til at ringe til dig og fortælle dig disse ting. Jeg har lyst til at fortælle dig alle de ting, jeg husker, og hvor meget du har påvirket mit liv, og hvor meget du betyder for mig. Jeg bliver ved med at tænke på din glade, muntre stemme. Jeg bliver ved med at tænke på dit grin. Jeg bliver ved med at afspille alle vores telefonsamtaler fra de sidste mange måneder. Da jeg fortalte dig, at Chris og jeg havde spist et stykke rå, vegansk kage fra Millennium Restaurant i San Francisco, sagde du: “Det må være din spøg! De serverer dig bare en kage uden at tilberede den? Er det bare en skål med dej?” Jeg beskrev den for dig, og vi blev enige om, at når du fik det bedre, ville vi spise frokost der, når du fik det bedre. Inden vi tog af sted til Europa, fortalte jeg dig, at du og bedstefar gav mig min kærlighed til at rejse. Hvis det ikke havde været for den tur til østkysten, som du tog Stephanie og mig med på, og hvor meget du og bedstefar altid understregede over for os, hvor vigtigt det var at rejse, ville jeg nok ikke være så eventyrlysten, som jeg er. Du fortalte mig, at du var glad – du og bedstefar havde håbet på, at vi børnebørn ville lære at elske at rejse og udforske på egen hånd. Ved vores sidste virkelig lange samtale, inden dit helbred gik hurtigt nedad, fortalte jeg dig om min boghandel. Du skreg af alle lunger, og du gav bedstefar telefonen, så jeg også kunne fortælle ham det. Du sagde, at du ville have et signeret eksemplar på dit sofabord, og du blev ved med at udbryde, at du bare vidste, at et af dine børnebørn ville blive forfatter. Vi havde et par telefonsamtaler mere efter det, men dit helbred var begyndt at forværres, og du var stærkt medicineret og havde ikke lyst til at tale i lang tid. Jeg ville ønske, jeg kunne ringe til dig en gang til.

I midten af november, mens du var på hospitalet efter operationen, fik du et anfald. Du var allerede blevet lidt delirøs inden da, sikkert på grund af at have været indespærret på hospitalet i næsten en måned, men anfaldet gjorde det lidt sværere for dig at kommunikere. Bridgette fortalte mig, at du ikke havde det godt, så jeg købte billetter til at flyve op til San Francisco den næste morgen. Jeg skulle flyve hjem samme dag, fordi jeg havde så meget arbejde at lave til bogen (det første kapitel skulle afleveres den følgende uge). Mit fly blev forsinket, og da jeg lejede en bil og nåede frem til hospitalet, var det allerede omkring kl. 13.00. Jeg nåede kun at tilbringe ca. 5 timer sammen med dig, inden jeg måtte køre tilbage til lufthavnen for at nå mit fly hjem, men jeg er så taknemmelig for den dag, selv om den hjemsøger mig dagligt. Bridgette havde fortalt mig, at du ikke var helt dig selv, men jeg var ikke forberedt, da jeg trådte ind i rummet. Du sov, men du lignede ikke min mormor. Varme tårer begyndte straks at løbe ned ad mit ansigt, og jeg brændte pludselig op. Jeg tog min frakke af, men jeg svedte stadigvæk. Jeg var nødt til at sætte mit hår op, fordi det var begyndt at klistre i nakken på mig. Så vågnede du op. Du stirrede bare på mig. En sygeplejerske bragte en stol ind til mig, og vi sad og holdt hinanden i hånden resten af eftermiddagen. Vi talte ikke meget, vi stirrede bare på hinanden, og jeg gjorde mit bedste for at smile og ikke græde. Af og til bad du mig om at hente din kørestol og køre dig i butikken, eller du tiggede mig om at få dig ud derfra, at du ville blive skør, hvis du blev der. Du havde en operation mere tilbage, og lægerne kunne ikke udskrive dig, når du nægtede at spise eller drikke. På et tidspunkt sagde du bare: “Du er så smuk. Så smuk”, og jeg smilede og holdt tårerne tilbage. Så vi sad der og holdt hinanden i hånden. Indtil det var tid for mig at gå. Jeg begyndte at græde, og du greb fat i bunden af min skjorte og bad mig om ikke at gå. Du sagde: “Jeg håber, at jeg altid har været der for dig. ” Jeg begyndte at hulke. Jeg bøjede mig ned og omfavnede dig og begravede mit ansigt i dit hår. Jeg ved ikke, om du hørte mig, men jeg sagde: “Mere end du aner.” Jeg fortalte dig, at jeg elskede dig så højt, og jeg tror måske, at jeg ved et uheld kom til at kalde dig “mor” på det tidspunkt. Du klappede mig i håret. Jeg gjorde mit ansigt rent, og da jeg gik mod døren, sagde du: “Du er så vigtig for mig.” Selvfølgelig begyndte jeg at græde igen, og jeg gik tilbage og gav dig endnu et kram. Jeg fortalte dig, at du også var vigtig for mig. Det var dine sidste ord til mig.

Du vil aldrig få at vide, hvor vigtig du er for mig.

To dage senere fik du endnu et anfald, der helt tog din evne til at tale. Lægerne sagde, at du var i en “anfaldståge”, og at du til sidst skulle komme ud af den. Men det gjorde du ikke. Jeg tog tilbage for at besøge dig, så snart jeg kunne. Jeg tilbragte Thanksgiving-aftenen ved din side og holdt dig i hånden. Jeg ved ikke, om du vidste, at jeg var der. Med få minutters mellemrum begyndte du at stønne og råbe. Jeg holdt bare din hånd og blev ved med at fortælle dig, at alt ville blive godt igen. Jeg sagde, at du skulle være stærk. Jeg sagde, at du skulle holde ud. Jeg sagde til dig, at jeg elskede dig. Nogle gange klemte du min hånd så hårdt, at det gjorde ondt. Under dine skrigerier ville du ikke give slip, og du bankede min hånd ned i tæpperne. Og vi gjorde det samme i de næste to dage. På et tidspunkt, fredag aften, åbnede du dine øjne og kiggede på mig, selv om jeg ikke ved, om du så mig. Da det var tid til at tage hjem igen, omfavnede jeg dig og begravede mit ansigt i dit hår igen. Du virkede til at slappe lidt af – dine skuldre syntes at slippe nogle spændinger, selv om det måske bare var et tilfælde. Jeg brugte min finger til at forsøge at løsne spændingen i din pande, og så kyssede jeg din pande. Det var sidste gang, jeg så dig.

Lægerne havde nævnt noget om “failure to thrive”, og at du ikke ville få det bedre. Bedstefar hadede at se dig i så megen smerte, og han ønskede ikke, at du skulle dø på hospitalet, så han oprettede hospice og bragte dig hjem. Jeg havde tænkt mig at komme op mandag eller tirsdag, men livet havde andre planer. Du døde lørdag morgen, mens bedstefar lå i stolen ved siden af dig og sov. Jeg er ked af, at jeg ikke kom op i fredags. Jeg troede ikke, at det ville gå så hurtigt. Jeg følte virkelig, at du og jeg havde haft mere tid sammen.

Så nu bliver jeg bare ved med at tale til dig i mit hoved. Jeg bliver ved med at lave “husk når’s” som “husker du, da vi så alle de store rotter på stranden i Connecticut?” og “husker du, da min bror fik sit hoved i klemme mellem gelænderet på altanen ovenpå, og vi måtte få ham fri?” og “husker du, da du tog Stephanie, Bridgette og mig med til San Francisco for at se alle julens vinduesudsmykninger og træet på Union Square?”

Det var kun halvandet år siden, at du og bedstefar fornyede jeres løfter. Det var jeres 60 års jubilæum, og vi holdt en lille ceremoni og fest i tante Roxy og onkel Daves baghave. Josh forestod ceremonien, og han bad mig om at læse op under ceremonien. Han fik mig til at læse følgende uddrag af The Velveteen Rabbit:

“Hvad er VIRKELIGT?” spurgte kaninen en dag, da de lå side om side ved siden af børneværelset, inden Nana kom for at rydde op i værelset. “Betyder det, at man har ting, der summer inde i en, og et udstikkende håndtag?”

“Virkelig er ikke, hvordan man er lavet,” sagde Skindhesten. “Det er en ting, der sker for dig. Når et barn elsker dig i lang, lang tid, ikke bare for at lege med dig, men VIRKELIG elsker dig, så bliver du Virkelig.”

“Gør det ondt?” spurgte Kaninen.

“Nogle gange,” sagde Skindhesten, for han var altid ærlig. “Når man er Virkelig, har man ikke noget imod at få ondt.”

“Sker det på én gang, som at blive viklet op,” spurgte han, “eller lidt efter lidt?”

“Det sker ikke på én gang,” sagde Skindhesten. “Du bliver. Det tager lang tid. Det er derfor, det ikke sker så tit for folk, der let knækker, eller som har skarpe kanter, eller som skal holdes omhyggeligt. Generelt er det meste af dit hår blevet elsket af, når du er Virkelig, og dine øjne falder ud, og du bliver løs i leddene og meget sjusket. Men disse ting betyder slet ikke noget, for når man først er Virkelig, kan man ikke være grim, undtagen for folk, der ikke forstår det.”

Det virkede så passende dengang, men nu virker det endnu mere passende. Bedstemor, du er så elsket. Så ægte. Og den stærkeste og smukkeste kvinde, jeg kender. Du er den, jeg altid har ønsket at være som dig, når jeg bliver voksen.

Det var sådan en vidunderlig dag. Du og bedstefar havde endelig jeres “første dans”. Jeg føler mig så velsignet over at have været i stand til at være vidne til det. Chris og jeg kiggede billederne fra den dag igennem, og jeg græd ikke engang. Jeg havde det største smil på læben, da jeg så, hvor glade du og bedstefar var den dag. Du strålede.

Jeg prøver at fortsætte min dag som normalt, selv om alting føles så fremmed. Jeg er ikke vant til en verden uden dig i den, og jeg vil ikke vænne mig til den. Jeg er altid lidt klodset, men det er som om jeg har glemt, hvordan jeg bruger mine hænder eller går uden at snuble. Jeg glemmer, hvad jeg gør, mens jeg gør det. Jeg fik Maxwell til at grine så meget forleden dag, fordi jeg aftenen før havde skænket mig selv et glas vand, men øjeblikke senere kunne jeg ikke finde det. Næste morgen fandt jeg det i mikroovnen, stadig koldt. Jeg havde bare lagt det deri og var gået væk. Jeg ved ikke, hvad der er sket med mit sind.

Jeg føler mig undertiden akavet, når jeg taler med folk. Jeg mister overblikket over, hvad jeg siger midt i en sætning, og kan ikke komme i tanke om ting at tale om. Du og alle de følelser, som din død har fået til at boble op, er i forreste række i mit sind og lægger en tåge over alt andet, jeg kunne ønske at tale om.

I går aftes blev Chris og jeg begejstrede, da det gik op for os, at den nye sæson af Downton Abbey starter i næste måned. Så kom jeg i tanke om, hvor meget du elskede Downton Abbey. Jeg huskede, hvordan vi ringede til hinanden og sladrede om det, og hvor chokerede vi begge var ved slutningen af sæson 3. “Jeg kan ikke tro, at jeg skal vente til næste år med at se den nye,” sagde du. Jeg er så ked af, at du ikke er her for at se den, og endnu mere ked af, at vi ikke vil kunne tale om den sammen.

I dag følte jeg mig endelig følelsesmæssigt klar til at tage det quiltede vægophæng frem, som du har lavet til mig. Du gav mig den til jul i 2008, en tid, hvor jeg virkelig ikke vidste, hvad jeg skulle med mit liv. Det var også tre år før jeg blev veganer. På bagsiden af quiltet skrev du: “Til min elskede Kristy, min blåøjede, blonde humanitære. Hun elsker verden og alle dens skabninger, og jeg elsker hende.” Det føles, som om du hele tiden har vidst, hvem jeg var, og hvem jeg ville blive. På forsiden af dynen er der en hvid due, blomster og et hjerte. I hjertet er der syet ordene “Bedstemor elsker dig”. Jeg bliver ved med at køre mine fingre hen over hvert enkelt bogstav og prøver at mærke, hvor dine fingre engang rørte.

Jeg bliver ved med at prøve at komme i tanke om ét yndlingsminde om dig, men der er tusindvis af små glimt af minder, og det er overvældende for mig. Den måde, du så ud, da du skrællede kartofler over køkkenvasken. Den måde, du lærte mig at lave saltoer i poolen. Jeg tænker stadig på dig hver eneste gang, jeg laver en salto, mens jeg svømmer. Den måde det føltes at kramme dig på, hvor blød din krop var under mine arme. Den måde, du krydsede dine fødder, når du sad i lænestolen. Den måde, du skubbede vognen i købmandsbutikken. Den måde, du sad ved køkkenbordet, når du havde brugt hele dagen på at lave mad – dit udtryk af lettelse og afslapning og glæde over at være sammen med din familie. Den måde, du grinede af Brandonns vittigheder. Den måde, dine hænder rystede, når du forsøgte at undgå at græde. Den måde, du og bedstefar legede og kæmpede på, og den måde, I to så ud, når I krammede hinanden.

Din mindehøjtidelighed var for få dage siden. Det var så dejligt. Du ville have været rigtig glad for det. Onkel Dave holdt en kort tale, og så stod resten af din familie op og talte om dig. Vi fortalte historier og talte om, hvor speciel du var, og hvordan du har påvirket vores liv. Du har berørt så mange menneskers liv. Det var fantastisk at høre alle tale. Bedstefar prøvede at tale, men det eneste han kunne sige var: “Jeg elskede hende bare så højt”, før han begyndte at græde. Alle gik, undtagen din familie, og tante Roxy læste det brev op, som du havde skrevet til os. Du sagde, at du ville ønske, at du ikke havde brugt så meget tid på at bekymre dig og havde brugt mere tid på at kramme hver enkelt af os. Det er sjovt, at du så dig selv på den måde, for vi syntes alle sammen, at du var perfekt. Jeg har dog opdaget, at jeg siger det til mig selv, når jeg begynder at blive alt for stresset over en opskrift, som jeg skal afprøve, eller når jeg forsøger at nå et sted til tiden. Der er vigtigere ting.

For et par år siden fortalte du mig, at du og bedstefar havde købt din gravsten og betalt alle dine begravelsesudgifter i forvejen. Du fortalte mig, at du ville have det digt, jeg skrev til dig, da jeg var 14 år, det digt, du havde i en ramme på dit natbord, indgraveret på bagsiden af din gravsten. Jeg husker, at jeg straks skubbede det i baghovedet, fordi jeg ikke ønskede at tænke på en tid, hvor du ikke ville være her. Jeg ventede til efter gudstjenesten med at kigge efter og se den, og den var der faktisk. Det var, som om jeg fandt en lille gave, som du havde efterladt til mig, et lille tegn på, at du og jeg altid vil være forbundet.

Jeg tilbragte meget tid med familien den weekend, og det føltes virkelig godt. Tak fordi du har skabt sådan en vidunderlig gruppe mennesker – jeg er så taknemmelig for at have dem alle i mit liv. Vi besluttede, at vi skal tage på camping sammen til sommer oppe ved Sand Flats, hvor vi altid tog hen, da vi var yngre. Stedet med bækken med stenen ude i midten, som var så vigtig, at vi alle klatrede, mens vi var der. Vi skal alle tage af sted som en familie til ære for dig. Jeg tror, du ville have elsket det.

Den sidste måned har været helt uoverskuelig. Jeg prøver at holde mig beskæftiget og holde mig i gang, og jeg klarer mig godt, men så kommer det over mig som en syndflod. Og jeg er nødt til bare at trække vejret. Jeg ved, at folk mister deres bedstemødre hele tiden. Det sker. Det er en del af livet. Men for pokker, det her er hårdt. Jeg skal huske at trække vejret.

Jeg kan slet ikke begynde at takke dig for alt det, du har lært mig. Al den kærlighed, du har vist mig. Det venskab, du har givet mig. Hvor meget du har formet den, jeg er. Hvor meget du har ændret mit liv. Der er ingen ord. Ingen ord overhovedet.