Chet Atkins, den store guitarist, var seks år gammel, da hans far forlod hans mor.

Han og en bror spillede ved kildehuset i familiens ikke-elektrificerede hjem i Tennessee, husker Atkins, da deres forfader kom ned i et sort sergedragt for at give dem nyheden.

Det var kort og, i det mindste på den måde, relativt sødt.

”Han sagde, `Ja, børn, jeg går`-han talte altid meget ordentligt,”

den berømte søn siger med et svagt grin. ”Han sagde, `Jeg ser jer om et par måneder eller et år.`

”’Jeg kunne ikke lide ham,” tilføjer Atkins. ”Han kom ikke tilbage i omkring et år, og min mor hadede ham selvfølgelig, fordi han forlod hende. Så hun nedgjorde ham hele tiden, og jeg syntes, at han var den værste fyr i verden.”

Dermed begynder på en ret mærkelig måde historien om sønnens usædvanlige kærlighedssang til sin afdøde far, James Atkins. ”I Still Can`t Say Goodbye”, Atkins’ aktuelle single, blev udgivet forud for fars dag af indlysende årsager. Men den er virkelig tidløs.

Den er en langsom, men bevægende plade om en mand, der hele tiden sammenligner sig selv med sin far, og den fokuserer især på faderens hat – og sønnens livslange bestræbelser på at blive stor nok til at bære den.

”Dengang jeg var barn, havde alle en hat på,”’ husker Atkins, der mandag fejrer sin 64-års fødselsdag.

”Man ser på alle de gamle billeder fra depressionen, hvor folk sulter og står i kø for at få mad, og hver eneste af dem har en dyr hat på. Hvilket jeg aldrig har fundet ud af. Det var vel vigtigere at have stil end mad, tror jeg.

”Min far var musiklærer, så han klædte sig meget på. Han gik med hat.”

Et af de mere traumatiske øjeblikke i Atkins’ liv, som fik ham til at begynde at kigge i spejle og prøve sin egen fars hatte, fandt sted, da han var 10 år gammel.

Han var en syg ung mand, plaget af en livstruende astma, som han mener var forårsaget af kulvarmerøg og fugtigheden i det østlige Tennessee, og en læge anbefalede ham et klimaskifte. Det fik hans mor til at skrive til hans far i Hamilton, Ga., et par kilometer nord for Columbus, og bede ham om at tage sin yngste søn i et stykke tid.

Faderen ankom for at hente Atkins og en søster i en Model A Ford. Med en cykel bundet på forsædet kørte de ”som `The Grapes Of Wrath`” de 320 miles fra Union County, Tenn. til faderens hjem i Georgia, en 300-acre farm.

”Han sagde først til mig, `Hvis du er ulykkelig dernede, kan du komme tilbage,`

”’ Atkins husker.

”Men efter omkring tre dage, da min underlæbe krøllede sig sammen, og jeg sagde: `Jeg vil hjem igen,` sagde han: Jeg sagde: `Hold kæft. Du skal ikke hjem. Du er her, du skal gå i skole her, og du skal være her. Og du kan lige så godt lære at kunne lide det.`

”Min far var lidt autoritær,” husker guitaristen. ”Der var ingen bagtaler. Man gjorde, hvad han sagde, og hvis man ikke gjorde det, lå man på jorden. Det var jeg ikke vant til. Jeg var virkelig bange for ham i begyndelsen.”

James Atkins blev født i Union County (ligesom Chet) som søn af en unionssympatisør fra borgerkrigen.

Men han forlod hjemmet tidligt og tog først til Nebraska, så videre til Cincinnati og derefter Chicago for at studere musik. Han blev til sidst klaverstemmer, musikinstruktør og til tider evangelistisk sanger rundt om i Syden.

”Han var en slags selfmade man,”’ reflekterer Atkins. ”Jeg er sikker på, at han ikke kom længere end til 7. eller 8. klasse, men han uddannede sig selv, talte smukt engelsk og tog endda et kursus i håndskrift.”

På gården i Georgia udviklede Chet`s holdning til sin far sig fra frygt til respekt – ”og en hel del kærlighed også,”’ siger Atkins. De lavede landbrugsarbejde sammen, lavede et vognbed eller kløvede skinner, men faderen,

”autoritær” eller ej, ”var altid god til at lege med børnene, og vi lavede legetøj og legede.

”Han var bare en god mand.”

Sydvest Georgia, hvor hans fars jord havde været en del af en plantage fra oldtiden, virkede mere fornemt end East Tennessee. Sidstnævnte havde nogle karakteristika, som Atkins aldrig har kunnet lide – ”så meget uvidenhed og analfabetisme, og når folk havde problemer, løste de dem bare med en pistol eller en kniv,” siger han.

Men i modsætning hertil virkede folk omkring Columbus, Ga., mere oplyste, og blandt dem begyndte han at indse, at hans far blev anset for at besidde en særlig viden. Folk, der søgte musikundervisning, kom til Atkins’ hjem, og sønnen så og lyttede, mens hans far underviste.

Når hans far tog af sted to eller flere dage om ugen for at give undervisning i byen, blev Atkins og hans søster efterladt alene hjemme, fordi deres stedmor – James var nu gift igen – havde et job i byen. Den tid på gården havde en stor indflydelse på hans udvikling, kan han se nu.

”Jeg hørte ingen (guitarister) dernede, så jeg sad bare og fingerpickede og lavede ting, der lød godt i mit øre,” siger han. ”Og det endte med at blive anderledes.

”Jeg fandt på en spillestil af uvidenhed, fordi jeg ikke vidste bedre.”

Hans far gav ham ikke desto mindre betydelig musikalsk hjælp. På den high school i Georgia, som sønnen gik på i et stykke tid, underviste faderen i et

”rudiments of music”’-kursus, som sønnen tilmeldte sig. I en alder af 15 eller 16 år, husker Atkins, vidste han ”hvordan man læser musik en lille smule, selv om jeg aldrig tog det alt for alvorligt.”

Den eneste måde, hvorpå han ikke ønskede at efterligne sin far, var dog musikalsk:

”Du ved, hvordan børn er. Jeg syntes, han var lidt gammeldags. Og han troede aldrig, at jeg ville blive til noget, fordi jeg spillede guitar, hvilket for ham var en slags bastardinstrument. Han ville have, at jeg skulle spille violin.

”Jeg gjorde oprør, selvfølgelig, og det viste sig, at jeg havde ret. Hvis man lytter til sine forældre, bliver man aldrig til noget. Inden for kunsten er man nødt til at gå ud og gøre noget anderledes. Man er nødt til at være originalitet. Du kan ikke tilpasse dig.”

Ikke mange år senere blev sønnens oprør retfærdiggjort, selv i faderens øjne.

Efter Anden Verdenskrigs udbrud vendte faderen tilbage til Cincinnati og fik et job ved jernbanen, og sønnen droppede ud af high school, flyttede fra Georgia tilbage til East Tennessee og begyndte at spille med et lille Dixieland-orkester i Knoxville.

Under en radioudsendelse fra et tomt auditorium en dag, da Atkins var omkring 19 år, så han sin far komme ind og se på et stykke tid.

”Så så jeg ham ude bagved, og jeg gik ud og sagde hej, og han havde tårer i øjnene,”’ husker han.

”Min far var ikke sådan; han var rigtig hård og var blevet oplært i, at voksne mænd ikke græder. Han sagde ikke noget, og det gjorde jeg heller ikke, men jeg tror, det var glade tårer. Jeg tror, han indså, at jeg måske alligevel ville blive til noget, og jeg tror, han var lidt stolt af mig. Og måske så han i mig noget, som han havde ønsket at gøre, men ikke havde gjort.”

Emotionerne i hans fars historie, om ikke alle detaljerne, fremgår af Atkins’ fortolkning af ”I Still Can’t Say Goodbye”’

.