En kvinde med få ord
Jeg husker, at jeg kontaktede Sridevi for at få et interview ved lanceringen af et fitnessprodukt i Delhi i 2007, hvor hun og hendes mand Boney Kapoor var særlige gæster. Hun udvidede sine store, lyse øjne, da hun kiggede hen over middagsbordet, hvor Kapoor sad. Efter at have taget en pause fra skuespillet for at opfostre sine to døtre blev Sridevi ikke set særlig ofte; hverken på skærmen eller uden for skærmen. Hendes sidste optræden på skærmen på det tidspunkt var i tv-showet Malini Iyer (2004), og hendes sidste store film var Judaai (1997). Hun var kendt for at være reserveret og tilbageholdende – en person, der talte meget lidt, og som ofte henvendte sig til sin mor, Rajeswari Yanger, med spørgsmål. Også den dag så det ud, som om hun søgte tilladelse fra sin mand.
Men folk, der kendte hende, siger, at hun var en meget viljestærk kvinde, der kunne tage sine egne beslutninger. Hun var dog meget afhængig af sin familie – far, mor, søster og bror – i de tidlige faser af sin karriere og til sidst af sin mand.
“Boney betød sikkerhed i hendes liv. Han var hendes konstante støtte. Og jeg tror, at de lærte at være afhængige af hinanden,” siger den erfarne filmjournalist Bhawana Somaaya. “Fra Boneys side var det en åben kærlighedserklæring hele tiden. Hun var genert og aldrig særlig velformuleret. Men når han talte om hende, rødmede hun altid. De havde et meget varmt, kærligt forhold.” Somaaya siger, at Sridevi ikke rigtig søgte godkendelse fra Boney. “Det var en slags genkontrol eller en genbekræftelse. De vidste begge, hvad der skulle gøres.”
Sidste år, et par dage efter udgivelsen af hendes sidste film Mom i juli, talte jeg med Boney i forbindelse med et indslag om hendes 50 år i filmindustrien. Han var ekstatisk. Han fortalte mig, at hendes succes og karriere var prisværdig, og at ingen anden skuespiller kunne have arbejdet på tværs af så mange sprog i så mange film. Det var på grund af hans kærlighed og respekt for sin kone, at han udgav Mom, Sridevis 300. film, samme dag – den 7. juli – som hun havde indledt sin filmrejse helt tilbage i 1967 som barneskuespiller.
Som Somaaya nævner, kom deres partnerskab ikke særlig let, selv efter en åbenlys erklæring fra Boneys side. I det, han kaldte et kærlighedsbrev til Sridevi, skrev filmmageren Ram Gopal Varma efter hendes død om det svære liv skuespilleren havde. Ifølge ham forrådte alle, der stod hende nær, hende. “Dengang blev skuespillere kun betalt for det meste med sorte penge, og på grund af frygten for skatterazziaer plejede hendes far at stole på venner og familie, og hver eneste af dem forrådte hende i det øjeblik hendes far døde. Sammen med dette foretog den uvidende mor mange forkerte investeringer i ejendomme, der var genstand for retssager, og alle disse fejltagelser tilsammen gjorde hende næsten fattig, da Boney kom ind i hendes liv”, skrev han. “Han var selv i stor gæld, og det eneste, han havde råd til at give hende, var en skulder at græde på.” Varma hævdede, at Bonys mor så hende som en hjemmebryder og “slog hende offentligt i maven i lobbyen på et femstjernet hotel for det, hun gjorde mod Bonys første kone, Mona.”
Men, hendes nære venner siger, at alt det er latterlig snak. Konspirationsteoretikere arbejdede på overarbejde om hendes død, sladderbladene ‘afslørede’ hendes privatliv, andre talte om kosmetiske indgreb og om slankepiller. “Det gør ondt at se en person, der vogtede sit liv så godt og aldrig reagerede på nogen rygter, blive latterliggjort ved sin død”, siger en af hendes venner.
Pinky Reddy, datter af filmproducenten T. Subbarami Reddy (medproducent af Chandni) og en nær veninde af Sridevi gennem de sidste ti år, siger, at hun har set det fantastiske forhold, som skuespilleren delte med sin familie. “Hun plejede altid at tale om Boneys børn (fra Mona). Hun plejede at vise omsorg og tale meget kærligt om dem. Selv hendes svigermor var knust efter at have mistet Sridevi. Hvorfor skulle svigermoderen være ked af det, hvis hun ikke var en god svigerdatter. Hun var altid en rar person, en værdig kvinde, der stod ved sin mand og familie.”
Reddy anså Sridevi for at være et perfekt menneske, da hendes forældre kendte hende, siden hun var otte år. Som barneskuespiller var hun kommet til deres hus, mens hun arbejdede med i en film med telugu-skuespilleren ANR (Akkineni Nageswara Rao). Reddy havde talt med hende en dag før hun skulle rejse til Dubai for at deltage i sin nevø Mohit Marwahs bryllup. “Hun havde det ikke særlig godt den dag. Hun havde lidt feber, men hun havde lovet, at når hun kom tilbage, ville hun tage til Hyderabad for at møde mit (nyfødte) barnebarn,” siger Reddy.
Sridevi blev født som Shree Amma Yanger Ayyapan i Sivakasi, Tamil Nadu, den 13. august 1963 og begyndte at spille skuespil som fireårig, da hendes far, Ayyapan Yangar, skaffede hende en rolle i den tamilske film Thunaivan. Snart var hun med i alle fire sydindiske sprog på samme tid. Hun kom ind i den indiske filmindustri i 1979 i en hovedrolle i flopfilmen Solva Sawan, men senere fik hun succes med film som Sadma og Himmatwala (begge i 1983). Hendes største udfordring var, at hun ikke kunne hindi, men hun kompenserede for det med hårdt arbejde og gjorde alt for at få hver eneste rolle til at se perfekt ud. Derefter lærte hun sig selv hindi, og da hun lavede Mr. India (1987), kunne hun selv lave eftersynkronisering.
“I hendes tidlige dage, kan jeg huske, at hun engang skulle klæde sig ud som en landsbytøs. De havde sat noget på hendes hoved og derefter dækket det med en sari. Det blev kaldt singoda. Hun var så fascineret af det ord, at hun spurgte: ‘Singoda! Hvad er det for et ord? Men langsomt blev hun fortrolig med vittighederne og referencerne, og hun begyndte at kalde folk jee og sahab i stedet for sar. Hun var meget reserveret og meget høflig. Samtidig var hun meget skarp. Hun lærte tingene”, siger Somaaya, som også står inde for den stærke mavefornemmelse, hun havde. “Hun vidste, hvad en person var for en størrelse, og hun vidste, hvem hun ville være venner med. Hun traf sine beslutninger ud fra sit hjerte.”
Make-up artist Mickey Contractor siger, at det var fantastisk at arbejde sammen med hende, og at hun altid var betænksom og imødekommende. “Hun plejede normalt at lægge sin egen makeup, og hun var god til det, men med mig tillod hun mig at gøre, hvad jeg ville. Desuden plejede hun at være nysgerrig og spurgte om de farver, jeg brugte,” siger han.
Kelebritetsfotograf Dabbo Ratnani arbejdede først sammen med hende for Judaai. “Hun var ekstremt professionel og høflig, meget respektfuld over for alle teknikere – uanset om det var en make-up person, en frisør eller en spotboy. Det var en fornøjelse at arbejde med hende, især fordi jeg har arbejdet med hende siden starten af min karriere. For en nybegynder viste hun stor respekt og ventede på instruktioner. Og det var en smuk egenskab”, siger Ratnani. “Forvandlingen skete, da hun først kom foran kameraet – hun blev en levende ildsjæl. “
Hun tog sig tid til at åbne op. I sine erindringer Khullam Khulla husker skuespilleren Rishi Kapoor, at Sreedevi og han under hele optagelsen af Nagina (1986) kun udvekslede fire linjer ud over de sædvanlige daglige hilsner. Da de indspillede Chandni sammen, var kommunikationen blevet bedre. Skuespilleren Rohini Hattangadi, som arbejdede sammen med hende i Chaalbaaz, kan ikke huske, at han nogensinde har haft en samtale med hende. Det, hun husker, er dog hendes punktlighed og oprigtighed i forhold til arbejdet. “Hun optog en sang, mens hun havde feber, og hun gik ikke glip af et eneste beat”, siger Hattangadi og husker også, hvordan hun kom frem for at hjælpe medskuespillerne. “Jeg var nødt til at bære en sjov makeup til sangen ‘Galti Ho Gayee’. Jeg kunne ikke gøre det hele. Hun kom til mig og spurgte, om hun skulle prøve, og hun gav mig et perfekt look.”
Hendes reserverede væsen, siger instruktør Satish Kaushik, var hendes personlighed. Hun talte mindre og forstod mere. “Men, hun var følelsesladet og forstod alt. Tyve år efter min søns død fik jeg en datter Vanshika (i 2012), og madam kom sammen med Boney for at ønske mig held og lykke ved hendes ankomst. Hun var så glad. Hun var altid en kvinde med få ord, men hendes gestus talte meget. Hun havde skaffet mig et maleri med Gayatri Mantra indskrevet på det. Vi kan ikke få en anden person som hende,” siger Kaushik.
Somaaya mener, at der var sjældne, ærlige øjeblikke, hvor hun gav sig selv væk. Hun husker dengang, da hun besøgte Sridevi i Chennai, da hun mistede sin mor i 1997. Hun præsenterede Somaaya for sin tante og sagde derefter noget på tamilsk. Somaaya var nysgerrig og spurgte hende, hvad de talte om. Hun fortalte hende, at hun ofte havde talt med sin tante om Somaaya – hun var lille og så stadig attraktiv ud. “Jeg vidste aldrig, hvad hun tænkte om mig, men der var sådanne øjeblikke, hvor hun åbnede sig.”
I de sidste par måneder sagde alle, jeg talte med, at hun var spændt på sin ældste datter Janhvis debutfilm Dhadak (der udkommer i juli). “Hun strålede af stolthed, når hun talte om sine piger,” siger Reddy, som mener, at hun var mere en passioneret mor, end hun var en skuespiller.
Da Sridevi desværre ikke vil være til stede for at se Janhvis film. Hundredvis af fans var samlet for at vise deres respekt for den ikoniske skuespiller, som fik en statsbegravelse. Nu, hvor hun er væk, er alle kun bekymrede for den familie, som hun har efterladt – en familie, som var fuldstændig afhængig af hende.