Echo and the Bunnymen – 10 af de bedste
The Pictures on My Wall (Zoo Records version)
Da han engang brændte en million pund og smed et dødt får ved Brit Awards, er KLF’s Bill Drummond ikke en mand, der er i mangel på store erklæringer. Alligevel var Bunnymen’s tidligere manager åbenlyst oprigtig, da han beskrev dem som “det største rockband gennem tiderne”. Gruppen har i hvert fald lavet nogle magiske plader, og de var ikke langt fra storhed på denne allerførste Zoo Records-single. Sanger Ian McCulloch havde været med i et band med to andre Liverpool-koryfæer – Pete Wylie og Julian Cope – da han kortvarigt øvede sig som Crucial Three. Wylie fortsatte med at være frontfigur for Wah! Heat, og Cope var med Teardrop Explodes, mens McCulloch med Bunnymen fandt det perfekte middel for sin store stemme, store overfrakke og sit ikke just formindskede ego. Han lærte, hvordan man er en rockstjerne ved at lytte til David Bowies The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. På The Pictures on My Wall kan vi høre McCullochs formative indflydelser. De embryonale Bunnies er også en trio på dette nummer, hvor McCulloch har fået selskab af Will Sergeant på guitar og Les Pattinson på bas. (“Echo” var bandets trommemaskine). Post-punk og psykedelia blander sig vidunderligt med et hymnisk omkvæd og en hjemsøgende vokal. The Pictures on My Wall skulle dukke op i en anden form på bandets debut Crocodiles fra 1980, men da der kun blev trykt 4.000 eksemplarer, indbringer den originale syv tommer-plade stadig pæne summer.
All That Jazz
Skriften var på væggen, da bandet lavede deres live-debut på Eric’s Club i Liverpool i november 1978. Echo fejlede og ødelagde sætlisten, så det blev stille og roligt lagt tilbage i sin kasse og erstattet af en menneskelig trommeslager. Det var heller ikke en hvilken som helst trommeslager, men en kolossalt talentfuld 19-årig ved navn Pete de Freitas, hvis ankomst markerer gruppens egentlige begyndelse. Den nyligt forstærkede og hærdede rytmegruppe kickstarter denne ildsjæl fra Crocodiles, inden McCulloch leverer en af sine mest forvarselsskabende vokaler: “Where the hell have you been? / We’ve been waiting with our best suits on / Hair slicked back and all that jazz / Rolling down the Union Jack / See you at the barricades, babe / See you when the lights go low, Joe / Hear you when the wheels turn around / Some day when the sky turns black.” McCullochs ord indfanger følelsen af disse før-Falklands/koldkrigs tider – at jingoisme, krise og krig var på vej – mens Sergeants guitarspil er indbegrebet af brutal økonomi, og De Freitas’ lilletromme rulninger eksploderer, som om bomberne eksploderer omkring ham.
Zimbo (live version)
Crocodiles cementerede Bunnymen som musikpressens darlings, deres romantisk doomy mentalitet var et perfekt valg for vemodige teenage hipsters . Hurtigt fandt McCulloch sig selv i spidsen for det, han senere kaldte en “ungdomsafdeling”. Ligesom Ziggymania kopierede en hær af unge fans entusiastisk McCullochs tyngdekraften udfordrende barnet og de forskellige Bunny-looks, der ændrede sig fra overfrakker til army camouflage. Da Bunnymania ankom til Buxton, Derbyshire, til en hemmelig koncert, var de lokale efter sigende bekymrede over denne pludselige invasion af unge (for det meste) mænd i militærklæder. I den udsmykkede Pavilion var Bunnymen selv svøbt i tøris og på toppen af deres spil som de nye konger af left-field pop. Buxton-indspilningerne af de nye sange Zimbo (senere omdøbt til All My Colours) og Over the Wall gav bandet deres første smagsprøve på Top 40. Selv om Adam and the Ants havde scoret hits med en lignende afrikansk inspireret rytme, lyder kombinationen af de Freitas’ hypnotiske bankning og McCullochs stærke, stærke vokal stadig usædvanlig. På Womad i 1982 optrådte bandet endda sammen med det perkussionistiske ensemble The Drummers of Burundi, hvilket fik Mac til at spøge: “Hello. Vi er Echo and the Burundimen.”
Over the Wall
På det tidspunkt var Bunnymen samtidige med New Order og The Cure: store, men stadig kultagtige, og de lavede mørk musik med lejlighedsvise skud af sollys. Turnéer havde hærdet dem til en stadig mere formidabel, let psykedelisk rockgruppe, der var i stand til problemfrit at lade snitflader af klassiske sange (alt fra The Doors til Frank Sinatra) gå ind i deres egen på scenen. Den engang så generte, kronisk nærsynede McCulloch havde udviklet sig til en underholdende og påståelig frontmand, hvilket havde givet ham tilnavnet Mac the Mouth. Disse faktorer (plus de kreative kræfter fra magiske svampe) var alle med til at skabe deres andet album, Heaven up Here. Albummets episke hovedværk fremstår i en mere subtil og struktureret form end liveversionen fra Buxton. McCullochs tekster er en øvelse i kontrolleret kraft og ulmende aggression og bryder ud i et fabelagtigt ildevarslende ominøst omkvæd: “Over the wall, hand in hand / over the wall, watch us fall.” Bunnymen ledsagede udgivelsen i maj 1981 ved i al hast at droppe det meget elskede “camo”-udstyr til fordel for regnfrakker og hatte i “gamle herre”-stil; mange vildfarne fans stod over for en hektisk flugt til den nærmeste herreudklædning.
A Promise
Den kløft, der eksisterede mellem den kølige, men kultiske verden af college-cirkelbands og den almindelige mainstream på hitlisterne i 1981, blev koldt illustreret af flopet med Bunnymen’s næste single. Da forsiderne på musikpressens forsider ikke havde noget, der mindede om den effekt, som airplay i dagtimerne havde, haltede A Promise til en lav og svagt uforklarlig placering som nr. 49. Selv om Heaven Up Here selv nåede Top 10, er denne single en af deres kanons glemte perler, som sjældent optræder i deres livesæt. Ikke desto mindre er det en sang, der viser, at bandet kunne navigere både delikat og yndefuldt og kraftfuldt hjemsøgende. McCullochs stemningsfulde, elementære sætning “Light on the water” inspirerede billederne på omslaget, der er optaget på en strand i Sydwales, hvor en flok måger hastigt tager flugten fra den pludselige ankomst af en flok mundrette Scousers.
The Back of Love
I 1982 og 1983 lykkedes det lige akkurat The Bunnymen at jonglere med de modstridende krav om at være en overvejende alternativ/musikpapirgruppe og et bona fide hitliste-akt. Denne status vejede tungere på deres skuldre, da The Back of Love brød ind på Top 20 i 1982. I modsætning til rivalerne U2 og Simple Minds gjorde Liverpudlerne ikke en bevidst indsats for at gå op på stadions eller omfavne mainstream – hvilket McCulloch har været ivrig efter at minde alle om siden. I stedet nød sangeren at skyde på Bono og Jim Kerr i pressen, mens hans band underholdt sin fanbase med bevidst antikommercielle vittigheder. De gav koncerter på de ydre Hebrider og fik endda fanbasen til at cykle rundt i Liverpool på en rute, der var udstukket i form af kaninører.
Derimod blev deres musik gradvist mere kommerciel, og her forstærker de deres karakteristiske mystik og skønhed med et højere tempo, celloer, træblæsere og strygerinstrumenter. Den åndeløst tempofyldte Back of Love og Top 10-smashet The Cutter viste, at de kunne lave hitlister, samtidig med at de beholdt deres kølige legitimitet, og de fejrede det med to aftener i Albert Hall under sloganet: “Lay down thy raincoat and groove.”
The Killing Moon
Ifølge Mac the Mouth er dette den bedste sang, der nogensinde er skrevet, og den er med på Ocean Rain fra 1984, en plade, som bandets pladeselskab reklamerede med som “den bedste, der nogensinde er lavet”. Efter eksperimentalismen på den foregående Porcupine fandt McCulloch og co på Ocean Rain en blanding af sublime ballader og udsmykkede orkestrationer, og både albummet og denne første single fra det er nok deres stærkeste.
I 2015 fortalte McCulloch til The Guardian, at The Killing Moon’s tekster om “fødsel, død, evighed og Gud – hvad det så end er – og den evige kamp mellem skæbnen og den menneskelige vilje” var kommet til ham i en drøm, og han tilpassede dem i al hast til akkorderne i Bowies Space Oddity, spillet baglæns. Guitaristen Will Sergeant foreslog, at sangens usædvanlige brug af balalaika var blevet inspireret af en tur til Rusland, hvor de havde mødt unge kommunister i bri-nylon-flasker. Resultatet: en uhæmmet 80’er-klassiker, som nogle år senere bragte bandets musik ud til et globalt publikum, da den blev brugt i Donnie Darko.
Ocean Rain
I den fineste tradition for et band, der var i stand til utrolig storhed og lejlighedsvis høj farce, lagde McCulloch vokalen til det bedste album, der nogensinde er lavet i Paris, besluttede, at det var noget bras, og gjorde det hele om i det betydeligt mere ydmyge Kirby på Wirral. Ikke desto mindre gav blandingen af kontinental flair og Merseyside-bidder pote, og en del, ikke mindst med dette episke, oceaniske titelnummer. “All at sea again / And now my hurricanes / Have brought down / This ocean rain / To bathhe me again”, synger McCulloch, som om han er på jagt efter en slags hellig forløsning. Ocean Rain affødte flere hits i form af den medrivende Silver and Seven Seas, og det følgende års Bring on the Dancing Horses fik dem igen til at indtage hitlisterne, men snart skulle deres bane ændre sig.
The Game
McCulloch kalder bandets femte langspiller fra 1987 for “det grå album”, en henvisning ikke kun til det kedelige, monokrome omslag, men også til den dødsensfarvede bleghed i en del af indholdet. Da Drummond stoppede, og tempoet i deres livsstil endelig krævede sin pris, bukkede bandet under for internt og eksternt pres: personlige problemer i bandet (ikke mindst sangerens voldsomme drikkeri); og pladeselskabets krav om en mere kommerciel, poleret lyd.
De Freitas tog sine stokke og rejste for en tid, der var afbrudte sessioner med (den senere Pixies-producer) Gil Norton og et redningsarbejde med producer Laurie Latham. Efter en vanskelig svangerskabsperiode fik albummet blandede anmeldelser, selv om det toppede som nr. 4. Trods alle McCullochs (for det meste berettigede) kritikpunkter indeholder det nogle ægte perler. Lips Like Sugar er albummets hit, men The Game har en hymnisk, lidt skæbnesvanger atmosfære. Sergeant’s guitarspil er noget af hans allerbedste. Teksterne er effektivt McCullochs stolte ripost til musikbranchen: “A sense of duty was my one intention / And an ugly beauty was my own invention / Pride a proud refusal / And I refuse to need your approval / Too many seekers, too few beacons / But through the fog, we’ll keep on beaming”. Efter at have “allerede spillet spillet spillet” var bandet på nippet til at splitte sig op. Efter en sidste koncert i Fukuoka, Japan i 1988 døde McCullochs far, mens sangeren var på flyet hjem. Et år senere blev De Freitas dræbt i en motorcykelulykke; han var 27 år gammel.
Nothing Lasts Forever
Man kan ikke holde et godt band nede, eller endda et middelmådigt band nede i disse dage. Men tilbage i 1997 var der kun få bands, der vendte tilbage efter splits – og endnu færre med så stor stil som Bunnies, i det, der blev kaldt “det største comeback nogensinde”. Denne storslåede single forklarer hvorfor. Tilsyneladende følte McCulloch, at det var en risiko at udgive den strygerfyldte Nothing Lasts Forever som comeback-single, fordi det var en ballade, men satsningen betalte sig, da de nåede nr. 8 med en sang, der når op i The Killing Moon’s højder.
McCulloch havde haft sangen i forskellige former siden 1990, men – med Liam Gallagher på ukrediteret, Beatles-agtig backingvokal – passede den perfekt til post-Britpop-æraen og følelsen af endnu en musikalsk og social havforandring. Med McCulloch, der kanaliserer sine foretrukne croonere ind i denne sublime fortælling om forpurrede ambitioner, forløsning og forgængelighed, kunne Nothing Lasts Forever blive Bunnymen’s signaturhymne. Men selv om Les Pattinson forlod dem, og de kommercielle højder har undgået dem siden da, er de to tilbageværende originaler i høj grad stadig her.
{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{topRight}}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger