Dette er et uddrag af Den trofaste bøddel: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century, skrevet af Joel F. Harrington og udkommer nu fra Farrar, Straus and Giroux.

I middelalderen skulle offentlige henrettelser opfylde to mål: for det første at chokere tilskuerne og for det andet at bekræfte den guddommelige og timelige autoritet. En stabil og pålidelig bøddel spillede den centrale rolle for at opnå denne delikate balance gennem sin ritualiserede og regulerede anvendelse af vold på statens vegne. Rettens domfældelse, dødsprocessionen og selve henrettelsen udgjorde tre handlinger i et omhyggeligt koreograferet moralsk skuespil, det som historikeren Richard van Dulmen kaldte “rædselens teater”. Den “gode død”, som Meister Frantz Schmidt, en bøddel i det 16. århundredes Nürnberg, stræbte efter, var i bund og grund et drama om religiøs forløsning, hvor den stakkels synder erkendte og sørgede for sine forbrydelser, frivilligt tjente som et formanende eksempel og til gengæld fik en hurtig død og et løfte om frelse. Det var i den forstand den sidste transaktion, som en dødsdømt fange ville foretage i denne verden.

Lad os tage eksemplet med Hans Vogel fra Rasdorf, der, som Schmidt skrev i sine omfattende dagbøger, “brændte en fjende i en stald til døde var min første henrettelse med sværdet i Nürnberg” den 13. august 1577. Som ved alle offentlige opførelser var forberedelserne bag kulisserne af afgørende betydning. Tre dage før henrettelsesdagen blev Vogel flyttet til en lidt større celle på dødsgangen. Hvis han havde været alvorligt såret eller på anden måde syg, ville Frantz og måske en anden lægekonsulent have taget sig af ham og måske have anmodet om udsættelse af henrettelsesdatoen, indtil Vogel havde genvundet den udholdenhed, der var nødvendig for den sidste time.

Mens Vogel ventede på dommedag, kunne han måske modtage familiemedlemmer og andre besøgende i fængslet eller – hvis han kunne læse og skrive – søge trøst ved at læse en bog eller skrive afskedsbreve. Han kunne endda forsone sig med nogle af sine ofre og deres pårørende, som det var tilfældet med en morder, der tog imod nogle appelsiner og peberkager fra sit offers enke “som et tegn på, at hun havde tilgivet ham fra dybet af sit hjerte”. De hyppigste besøgende i Vogels celle i denne periode ville være fængselspræsterne. I Nürnberg arbejdede de to kapellaner sammen og nogle gange i konkurrence, idet de forsøgte at “blødgøre hans hjerte” med appeller, der kombinerede elementer af frygt, sorg og håb. Hvis Vogel ikke kunne læse, ville præsterne have vist ham en illustreret bibel og forsøgt at lære ham Fadervor samt de grundlæggende elementer i den lutherske katekismus; hvis han var bedre skolet, ville de måske engagere ham i diskussioner om nåde og frelse. Frem for alt ville kapellanerne – nogle gange sammen med fangevogteren eller medlemmer af hans familie – tilbyde trøst til den stakkels synder, synge salmer sammen og sige beroligende ord, mens de gentagne gange formanede den stædige og hårdnakkede.

Uanset om det lykkedes dem at opnå en intern omvendelse, forventedes det som minimum, at præsterne kunne berolige den dømte Vogel tilstrækkeligt til den sidste del af hans forberedelsesperiode, det berømte “bøddelmåltid”. Som i de moderne lande, der stadig opretholder dødsstraf, kunne Vogel bede om, hvad han ønskede til sit sidste måltid, herunder store mængder vin. Kapellan Hagendorn overværede nogle af disse måltider og var ofte forfærdet over den ubehøvlede og ugudelige opførsel, som han var vidne til. En sur røver spyttede fængslets vin ud og krævede varmt øl, mens en anden stor tyv “tænkte mere på mad til sin mave end til sin sjæl … han fortærede i løbet af en time et stort brød og desuden to mindre, foruden anden mad”, og til sidst spiste han så meget, at hans krop angiveligt “sprang midt over”, da han svingede sig ned fra galgen. Nogle stakkels syndere, derimod (især fortvivlede unge mordere af nyfødte børn), var ikke i stand til at spise noget som helst.

Da Vogel var tilstrækkeligt mæt (og beruset), hjalp bødlens assistenter ham med at tage den hvide linnedækkede henrettelseskjole på og tilkaldte Frantz, som fra dette tidspunkt overværede det offentlige skuespil, der var ved at udspille sig. Hans ankomst til cellen blev annonceret af fængselsinspektøren med de sædvanlige ord: “Bødlen er på vej”, hvorefter Frantz bankede på døren og trådte ind i stuen i sin fineste påklædning. Efter at have bedt fangen om tilgivelse drak han den traditionelle sankthansdrik for fred med Vogel og indledte en kort samtale for at afgøre, om han var klar til at gå videre til den ventende dommer og jury.

Nogle få stakkels syndere var på dette tidspunkt faktisk jublende og endog svimlende over deres forestående frigivelse fra den dødelige verden, hvad enten det var af religiøs overbevisning, frustration eller ren og skær beruselse. Nogle gange besluttede Frantz, at en lille indrømmelse kunne være nok til at sikre eftergivenhed, som f.eks. at tillade en dødsdømt kvinde at bære sin yndlingsstrøhat til galgen, eller en krybskytte at bære den krans, som hans søster havde sendt ham i fængslet. Han kunne også bede en assistent om at skaffe mere alkohol, nogle gange blandet med et beroligende middel, som han havde forberedt, selv om denne taktik kunne give bagslag, idet den kunne få nogle kvinder til at besvime og gøre nogle af de yngre mænd endnu mere aggressive. Når de var sikre på, at Vogel var tilstrækkeligt beroliget, bandt Frantz og hans assistenter fangens hænder med reb (eller taftsnore for kvinder) og gik over til første akt i henrettelsesdramaet.

“Blodretten”, der blev ledet af en patriciedommer og en jury, var et forum for domsafsigelse, ikke for at afgøre skyld eller straf. Vogels egen tilståelse, der i dette tilfælde var opnået uden tortur, havde allerede afgjort hans skæbne. For enden af Nürnbergs kammer sad dommeren på en hævet pude og holdt en hvid stav i sin højre hånd og i sin venstre et kort sværd med to handsker hængende fra fæstet. Seks patricianske nævninge i kunstfærdigt udskårne stole flankerede ham på hver side, ligesom han var iført de sædvanlige røde og sorte gevandter fra bloddomstolen. Mens bødlen og hans assistenter holdt fangen i ro, læste skribenten den endelige tilståelse og dens optælling af lovovertrædelser op og afsluttede med den formelagtige fordømmelse: “Som er i strid med det Hellige Romerske Riges love, har mine Herrer besluttet og afsagt dom, at han skal dømmes fra livet til døden ved …” Dommeren startede med det yngste jurymedlem og spurgte derefter i rækkefølge alle 12 af sine kolleger om deres samtykke, hvortil de alle gav det standardiserede svar: “Det, der er lovligt og retfærdigt, behager mig.”

Inden dommeren bekræftede dommen, henvendte han sig for første gang direkte til Vogel og opfordrede ham til at afgive en erklæring til retten. Den underdanige stakkels synder forventedes ikke at fremlægge nogen form for forsvar, men snarere at takke nævningene og dommeren for deres retfærdige afgørelse og frikende dem for enhver skyld i den voldelige død, som de netop havde godkendt. De lettede sjæle, hvis straffe var blevet ændret til halshugning, var ofte overstrømmende taknemmelige. Nogle få hensynsløse slyngler var så frække at forbande den forsamlede domstol. Mange flere rædselsslagne fanger stod ganske enkelt målløse. Dommeren vendte sig til Frantz og gav derefter rettens tjener sin opgave: “Bøddel, jeg befaler dig i det Hellige Romerske Riges navn, at du bærer dig til henrettelsesstedet og udfører den nævnte straf”, hvorefter han ceremonielt knækkede sin hvide dommerstav i to og sendte fangen tilbage til bødlens varetægt.

Den anden akt i det drama, der udspillede sig, nemlig processionen til henrettelsesstedet, bragte den forsamlede menneskemængde på hundredvis eller tusindvis af tilskuere ind i billedet. Typisk var selve henrettelsen blevet offentliggjort ved hjælp af brochurer og andre officielle proklamationer, herunder ophængning af et blodrødt klæde fra rådhusets brystværn. Vogel, hvis hænder stadig var bundet foran ham, forventedes at gå den ca. 1,5 km lange vej til galgen. Voldsomme mandlige forbrydere og dem, der var dømt til tortur med varme tænger, blev bundet mere fast og lagt i en ventende tønde eller slæde, der blev trukket af en arbejdshest, som blev brugt af lokale sanitetsarbejdere. Anført af to beridne bueskytter og den smukt klædte dommer, som normalt også sad på hesteryg, arbejdede Frantz og hans assistenter hårdt for at holde et stabilt tempo fremad, mens flere vagter holdt den myldrende menneskemængde tilbage. En eller begge kapellaner gik hele vejen, en på hver sin side af den dømte, mens de læste fra skriften og bad højt. Den religiøse aura i hele processionen var mere end en fernis, og i Frantz’ karriere var det kun den uomvendte Mosche Judt, der blev “ført til galgen uden præster til at ledsage eller trøste ham”.

At tilfredsstille sine overordnedes forventninger om en værdig og ordentlig ceremoni lagde endnu mere pres på “rædselens teater”-instruktøren. Ud over at afværge hånlige tilråb og kastede genstande skulle bødlen opretholde den dystre stemning, der herskede under forløbet. Frantz var forståeligt nok frustreret og forlegen, da et incestuøst gammelt par forvandlede deres dødsprocession til et latterligt kapløb, hvor de forsøgte at løbe fra hinanden: “Han var foran ved dameporten, men herfra overhalede hun ham ofte.” Frantz beklager ofte, når en fange opførte sig meget vildt og gav problemer, men hans tålmodighed synes især at være blevet sat på prøve af brandstifteren Lienhard Deürlein, en fræk slyngel, der fortsatte med at drikke hårdt af flasken under hele processionen. Deürlein uddelte forbandelser – i stedet for de sædvanlige velsignelser – til dem, han passerede, og ved sin ankomst til galgen rakte han vinflasken til kapellanen, mens han tissede i det fri. Da hans dom blev læst op for ham, sagde han, at han var villig til at dø, men bad som en tjeneste om at få lov til at fægte og kæmpe med fire af vagterne. Hans anmodning, bemærker Meister Frantz drilsk, blev afvist. Ifølge den skandaliserede kapellan greb Deürlein derefter igen fat i flasken “og denne drik varede så længe, at bødlen til sidst slog hovedet af ham, mens flasken stadig var ved hans læber, uden at han kunne sige ordene: ‘Herre, i dine hænder overgiver jeg min ånd’. ”

Udvendige tegn på anger havde særlig betydning for Frantz, især i denne tredje akt, på henrettelsesstedet. Han skriver med anerkendelse, når en angerfuld morder græd hele vejen, indtil han knælede ned, eller når en angrende tyv tog afsked med verden som kristen.

Den største skræk for enhver bøddel – især for en ung håndværker – var, at hans egne fejltagelser effektivt kunne ødelægge det omhyggeligt forvaltede drama om synd og forløsning og bringe hans eget job eller det, der var værre, i fare. Den store skare af tilskuere – der altid var mange højrøstede drukkenbolte blandt dem – lagde et enormt præstationspres på den sværdbevæbnede bøddel. Lange afskedstaler eller sange med flere vers hjalp med at opbygge spændingen for publikum, men satte også den ventende professionelles tålmodighed og nerver på en hård prøve. Elisabeth Mechtlin startede godt ud på vejen mod en god død, idet hun græd uafladeligt og meddelte Magister Hagendorn, “at hun var glad for at forlade denne modbydelige og onde verden og ville gå i døden ikke anderledes end til en dans … jo nærmere hun nærmede sig døden, jo mere bedrøvet og svagelig blev hun”. Ved tidspunktet for hendes henrettelsesprocession skreg og råbte Mechtlin ukontrolleret hele vejen til galgen. Hendes fortsatte flagren, mens hun sad i dommerstolen, gjorde tilsyneladende selv den på det tidspunkt meget erfarne Frantz Schmidt nervøs, og det førte untypisk nok til, at han skulle bruge tre slag for at fjerne den hysteriske kvinde.

Heldigvis forløb Hans Vogel’s henrettelse uden nævneværdige hændelser. Mislykkede halshugninger optrådte dog ofte i tidligt moderne krøniker, i Nürnberg flere gange før og efter Frantz Schmidts embedsperiode. I løbet af sin egen 45-årige karriere og 187 registrerede henrettelser med sværdet krævede Meister Frantz kun fire gange et andet slag (en imponerende succesrate på 98 procent), men han anerkender pligtskyldigt hver fejltagelse i sin dagbog med den enkle anmærkning “forfejlet”. Han nægtede også at falde tilbage på de sædvanlige undskyldninger for en mislykket halshugning: at djævelen havde lagt tre hoveder foran ham (i så fald blev han rådet til at sigte efter det midterste), eller at en stakkels synder havde forhekset ham på en anden måde. Nogle fagfolk bar en splint fra dommerens knækkede stav med sig for at beskytte sig mod sådanne magiske påvirkninger eller dækkede offerets hoved med et sort klæde for at undgå det onde øje. Frantz’ velkendte mådehold havde heldigvis immuniseret ham mod den mere banale forklaring, som samtidens folk foretrak, nemlig at bødlen “fandt hjertet” til det store øjeblik i en flaske eller en påstået “magisk drik”. Det mest afgørende er, at hans udskejelser ikke skete i løbet af disse rejseår eller endog hans tidlige karriere i Nürnberg, men snarere længe efter, at han var blevet en lokalt etableret og respekteret skikkelse, hvor både hans omdømme og personlige sikkerhed var sikret.

Uheld, der førte til pøbelvold og lynchjustits, bragte det centrale budskab om religiøs forløsning og statsautoritet i fare. I nogle tyske byer fik en bøddel lov til tre strejker (virkelig), før han blev grebet af mængden og tvunget til at dø i stedet for den stakkels synder. Frantz erkendte den konstante fare for mit liv ved enhver henrettelse, men uanset om det var ved dygtighed eller held, stod han selv kun over for et sådant totalt sammenbrud i den offentlige orden – en piskning, der udviklede sig til et oprør og en dødelig stening – og det skete længe efter hans rejseår. Hver halshugning endte derimod som hans henrettelse af brandstifteren Vogel med, at Frantz vendte sig til dommeren eller dennes repræsentant og stillede det spørgsmål, der skulle afslutte det juridiske ritual: “Herre dommer, har jeg henrettet godt?” “De har udført det, som dommen og loven har krævet”, lød det formularagtige svar, og bødlen svarede: “Det takker jeg Gud og min mester, som har lært mig denne kunst”. Frantz stod stadig i centrum (bogstaveligt talt) og styrede derefter den antiklimaksagtige opsamling af blodet og den passende bortskaffelse af den døde mands krop og hoved – altid fuldt bevidst om de hundredvis af øjne, der stadig var rettet mod ham. Som Heinrich Schmidt havde lært sin søn, sluttede den offentlige optræden som bøddel aldrig.

Fra Den trofaste bøddel: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century, skrevet af Joel F. Harrington og udkommer nu hos Farrar, Straus and Giroux. Genudgivet med tilladelse.