Racked udgiver ikke længere. Tak til alle, der har læst vores arbejde i årenes løb. Arkiverne vil fortsat være tilgængelige her; for nye historier kan du gå over til Vox.com, hvor vores medarbejdere dækker forbrugerkulturen for The Goods by Vox. Du kan også se, hvad vi laver ved at tilmelde dig her.

I det 19. århundredes Amerika var det et meget struktureret ritual at sørge over et familiemedlems eller en vens død. Ved at følge strenge regler for sorgbeklædning og etikette skulle man angiveligt demonstrere sin oprigtighed og kristne fromhed, og middelklassens victorianere tog disse skikke til sig som en måde at bevise deres adel og befæste deres klassestilling på.

Overraskende nok var det kvinderne, der bar hovedparten af det følelsesmæssige arbejde, som denne sorgkultur krævede, og ingen kvinde var så begrænset af de kulturelle forventninger som enken. For at demonstrere deres sorg skulle enkerne bruge to og et halvt år på at gennemgå tre faser af sorg – dyb sorg, fuld eller anden sorg og halv sorg – hver med sine egne modekrav og restriktioner i forhold til adfærd. Den dybe sorg varede et år og en dag og krævede, at enken gik i enkle sorte kjoler og iførte sig et sort slør i fuld længde, hver gang hun forlod huset. Dette slør, der blev kaldt et “grædeslør”, var lavet af et krøllet silkestof kaldet crape, og det gjorde det muligt at “græde med anstændighed”, som damebladet M’me Demorest’s Quarterly Mirror of Fashions udtrykte det i 1862. Desværre kunne disse slør på grund af de farvestoffer og kemikalier, der blev brugt til at behandle stoffet, også forårsage hudirritation, luftvejssygdomme, blindhed og endda døden.

Forrund 1830 blev den amerikanske middelklassekultur domineret af sentimentalisme, en vægt på følelser og oprigtighed, der omfattede en romantisk besættelse af døden. Fremskridt inden for tekstilfremstilling kombineret med en ny forbrugerappetit på sorgbeklædning førte til etablering af butikker – som Besson & Son i Philadelphia og Jackson’s Mourning Warehouse på Manhattan – der solgte færdiglavet sorgbeklædning, mens stormagasiner som Lord & Taylor tilføjede sørgeafdelinger. Modemagasiner reklamerede for det nyeste inden for sorgbeklædning, mens etikettemanualer instruerede folk i, hvordan de skulle klæde sig for at sørge korrekt for forskellige familiemedlemmer. Dronning Victoria gjorde den formelle sorg yderligere populær ved at vælge at bære den fra sin mand, prins Albert, døde i 1861 og frem til sin egen død 40 år senere. Disse sociale og markedsmæssige kræfter var med til at standardisere, hvad amerikanske kvinder bar for at udtrykke sorg, og det dominerende stof, der blev brugt til dette formål, var crape.

Crape, der staves med et “a”, når der henvises til sorgbeklædning, var et mat silkegarn, der var blevet krøllet med opvarmede valser, farvet sort og stivnet med tyggegummi, stivelse eller lim. Det var forbudt at bruge stoffer, der reflekterede lyset under dyb sorg, så derfor var skinneløs crape den perfekte løsning. Producenterne reklamerede også kraftigt for crape som det ideelle sørgestof, fordi det kunne fremstilles af silkeaffald og dermed var billigt at producere, men kunne sælges med en høj fortjeneste. Verdens førende producent af sorgkridt var et britisk firma ved navn Courtaulds, som mekaniserede produktionsprocessen for at opnå en massiv produktion og etablerede et veritabelt monopol på fremstillingen af stoffet. Virksomheden eksporterede materialet internationalt, med særlig succes i USA og Frankrig. Courtaulds tjente penge på at fremstille sørgetørklæde og opnåede et afkast på 30 % af kapitalen i løbet af stoffets boomår fra 1850 til 1885. Virksomheden fremstillede store mængder sort crape – for 90.000 pund ($126.684) i 1865.

Crape var “et meget dyrt og ubehageligt materiale, der let ødelægges af fugt og støv – en slags bods- og selvforkælelseskjole, og meget grimt og meget dyrt”, skrev Mrs. John Sherwood i sin etikette-vejledning Manners and Social Usages fra 1884. Crape var kendt for at afgive sit farvestof, når det blev vådt, og det ville give pletter i regnvejr og pletter på huden, når bæreren svedte. Kvinders etikette- og modehåndbøger indeholdt opskrifter til at fjerne crapes sorte farvestof fra huden, da det “ofte modstår den mest overdådige brug af vand og sæbe”, skrev S.A. Frost i sin bog fra 1870, The Art of Dressing Well. (Både Frosts håndbog og Hartley Florence’s bog fra 1876, The Ladies’ Book of Etiquette and Manual of Politeness, anbefalede at bruge en blanding af oxalsyre og vinsten til at fjerne disse genstridige pletter, men advarede om, at førstnævnte ingrediens er giftig). Det kradsende stof ville også gnide mod ansigtet og forårsage irritationer og hudafskrabninger. “Jeg er ofte blevet konsulteret på grund af eksemformede udbrud i ansigtet, som skyldes, at jeg har båret sørgeslør af crèpe”, kommenterede Dr. Prince A. Morrow i et bind om dermatologi fra 1894.

Crape var også ubehageligt at bære af andre årsager. Det traditionelle enkeslør var seks fod langt og lavet af to lag sort crape, der blev fastgjort på en hætte, som blev placeret bag på hovedet. “Er man bange for, at den efterladte bliver for hurtigt trøstet, hvis hun ikke er tynget af denne bogstavelige sorglast?”, lød det i 1878 i en lederartikel i The Canadian Monthly and National Review. Det tykke stof gjorde det svært at trække vejret og svært at se; det populære modeblad Godey’s Lady’s Book indrømmede i 1857, at enkens slør var “blændende og kvælende”. Men det tjente et formål: Sløret skulle “beskytte en kvinde, mens hun var i dybeste sorg, mod en forbipasserende fremmeds utidig munterhed”, bemærkede Sherwood i Manners and Social Uses. Alligevel bemærker Sherwood også: “Det sorte slør er meget usundt: Det skader øjnene og huden.”

Hun gentog bekymringen fra lægeverdenen: I 1880’erne havde de medicinske tidsskrifter indledt en diskussion om de sundhedsmæssige virkninger af tunge crape slør. New York Medical Journal beklagede “den irritation af luftvejene, der forårsages af små partikler af giftig crape”, mens en syndikeret klumme fra North-Western Lancet erklærede, at sørgeslør “er et veritabelt torturinstrument” i varmt vejr, der farvede ansigtet og fyldte lungerne med giftige partikler. Læger, der talte om giftigt stof, var ikke overdrevne: Mange af de stoffer, der blev brugt til at farve og behandle crape, var alvorligt giftige, og som det 19. århundrede skred frem, blev de anvendte farvestoffer kun farligere.

I begyndelsen af det 19. århundrede blev sørgetørklæde farvet med plantefarvestoffer, som regel fremstillet af valonia, egetræsgalde eller træstammer. Egernkopper fra valonia-eg har et højt indhold af garvesyre, og det samme gælder egegaller (kugleformede vækster på egetræer forårsaget af parasitiske insekter, bakterier eller svampe), og begge kunne bruges til at fremstille levende sort farvestof. Ingen af dem er giftige, medmindre de indtages i store mængder. Derimod indeholder træfarve, der er fremstillet af kernetræet fra et blomstrende mellemamerikansk træ, hæmatoxylin, en kemisk forbindelse, der kan forårsage øjen- eller hudirritation samt åndedrætsbesvær.

Selv om farvestoffet i sig selv ikke var giftigt, kunne bejdsemidlet (et stof, der bruges til at sætte farvestoffet) give problemer. Mens nogle var uskadelige, er krom, som er et hyppigt anvendt bejdsemiddel, meget giftigt og kan forårsage lungeirritation eller sygdom, hvis det indåndes som støv. “Kaliumbichromat”, som kaliumdichromat blev kaldt i det 19. århundrede, er endnu mere farligt. I en håndbog om farvestoffer fra 1870 advarede J.W. Slater om, at bichromat af kali, selv om det “anvendes i vid udstrækning, både til farvning og trykning”, er “en intens gift”, og at “hænderne på farvere, der arbejder meget med dette salt, bliver hævede og sårede, og med tiden breder skaden sig til tæer, gane, kæbeknogler osv.”. U.S. National Library of Medicine bemærker, at kaliumdichromat er “stærkt ætsende for hud og slimhinder”, kan forårsage alvorlige øjenskader og er dødeligt, hvis det indåndes i sin rene form.

I 1850’erne begyndte videnskabsmænd at syntetisere anilinfarvestoffer, som fremstilles af stenkulstjære. For at fremstille anilinsort blev det kulafledte benzen – der i sig selv er meget giftigt – ofte blandet med kaliumdichromat samt kobberklorid, et andet ætsende kemikalie, der kan irritere hud og øjne og skade slimhinderne. Anilinfarvestoffer blev også behandlet med arsenik – en gift, som ofte blev tilbageholdt i det færdige produkt. Harvard-professor Dr. Frederick C. Shattuck hævdede i et nummer af Medical News fra 1894, at anilinfarvestoffer “kan indeholde fra 2 til 3 vægtprocent arsen.” Selv om anilinsort var mere populært til farvning af bomuld end silke, blev noget sorgkridt sandsynligvis stadig farvet med farvestoffet.

I 1879 skrev den britiske kirurg Jabez Hogg om en kvindelig patient, der havde fået en “arsenikforgiftning” af en sort crapekjole. British Medical Journal proklamerede, at “Den risiko, man løber ved at bære anilin eller arsenik ved siden af en absorberende hud, opvejer enhver dekorativ effekt, som disse pigmenter kan give”. Selv stemmer fra det hinsides graven var bekymrede: Ifølge det amerikanske medium Carrie E.S. Twing meddelte en ånd ved navn Samuel Bowles hende, at “det farvestof, der indgår i sort crape, er en blodgift og ville være dødbringende, hvis det kom mere i kontakt med kroppen.”

“Mange kvinder er blevet lagt i deres kiste ved at bære crape,” skrev en læge i et nummer af The Dietetic and Hygienic Gazette fra 1898. Lægesamfundet var især bekymret for skader på luftvejene forårsaget af giftige partikler, der udgik fra gazen. Det stive stofs folder ville gnide mod hinanden og afgive partikler af krom, arsenik eller et andet giftigt stof til luften, som derefter ville trænge ind i øjnene og lungerne. “De øjne, der overlever tårernes bitterhed, bukker under for den giftige kradsning fra crape”, beklagede modebladet The Delineator i 1895.

Det barske sorte stof blev også brugt som pynt til sorgkjoler og -hætter og dækkede endda nogle dybe sorgdragter helt, men crape-sløret forårsagede de fleste sundhedsproblemer, da ansigtets åbninger gav dets giftige emissioner adgang til kroppens slimhinder. Da crape var dyrt, var der desuden mange kvinder, “som tager sorg på, der ikke føler, at de har råd til det, undtagen i form af hætte og slør”, bemærkede en rådgiver i Arthur’s Home Magazine, så af al sorgbeklædning var det mest sandsynligt, at en kvinde spenderede penge på den farligste artikel.

På grund af de kulturelle forventninger til en “respektabel” sørgende følte victorianske middel- og overklassekvinder sig forpligtede til at bære et ubehageligt og usundt stykke tøj, således at en elsket persons død kunne få en kvinde til at risikere sit eget helbred. Men i 1890’erne havde konventionerne for sorg ændret sig. Mange modeblade og etikettemanualer opfordrede nu læserne til kun at bære et let netslør eller til at holde sig til et slør i crape, men lade det hænge ned ad ryggen. Salget af sørgetørklæde faldt drastisk. Mellem 1883 og 1894 faldt Courtaulds’ salgstal med 62 % i værdi, og i 1896 begyndte Courtaulds at ændre fokus på produktionen og introducerede nye serier af farvet silke. (I 1904 sikrede virksomheden sin overlevelse ved at købe patenterne til produktion af kunstsilke – senere kaldet rayon – og sikrede sig dermed sin overlevelse). Stiv, kedelig sorgkridt ville aldrig vende tilbage til popularitet; selv de mange døde under Første Verdenskrig forbedrede ikke salgstallene for stoffet. Efterhånden som det 20. århundrede begyndte at græde, blev sørgeskikken mere og mere lempelig og befriede kvinderne fra det ubehag – og de sundhedsmæssige risici – som de tunge grædeslør medførte.