Foto:

Hvad er Botox?

En underdrivelse. Siden de har koncentreret sig om kosmetisk medicin, omfatter deres heftige cv’er nu mere end 100 nye artikler i peer-reviewed medicinske tidsskrifter, 60 bogkapitler og fem lærebøger. De rejser rundt i verden og holder omkring 30 foredrag om året for kosmetiske og plastikkirurger og dermatologer. Deres kongerige omfatter et forskningsinstitut (i samme bygning som deres kontor), som koordinerer deres undersøgelser af nye produkter og procedurer. Alt i alt beskæftiger de omkring ti personer: sygeplejersker, forskere, administratorer og koordinatorer for patientpleje.

Kosmetisk medicin kræver et personligt præg. Ifølge Jean varer læge-patient-båndet i den kosmetiske verden 30-40 år: “Vi taler om familie.” Carrutherses’ personale er afgørende for dette bånd, og hver læge har en koordinator for patientpleje.

Jean siger beundrende, at personalet alle ser ud som “efter” billeder. Før jeg kan kommentere det, fortsætter hun: “Det er vigtigt, at vi alle på kontoret er … jeg vil sige “brugere”.” Personalet behandles gratis, da det er til Carrutherses fordel, at alle på kontoret ikke blot ser godt ud, men også er en kilde til tryghed.

Christa Campsall, en venlig, statueagtig brunette, der arbejder som klinikkoordinator, er enig i, at det er meget lettere for hende at sætte en patient på plads nu, hvor hun har fået Botox og Restylane vævsfyldninger. Da hun begyndte at lede klinikken for syv år siden, var hun kun 32 år, og de andre ansatte drillede hende og mindede Jean om, at “Christa stadig er Botox-jomfru”. Hun havde ikke været der længe, før hun meldte sig frivilligt til at blive injiceret.

Jean Carruthers er 61 år gammel og er for klog til ikke at forstå, at hun selv er den vigtigste plakatpige for deres kontor. Hun er saglig om de procedurer, hun har fået foretaget: en komplet ansigtsløftning for ti år siden, øjenlågsløft, Botox, fillers, Thermage (en hudopstrammende og hudkonturerende behandling) og intense-pulsed-light-behandlinger.

Hun er også saglig om omkostningerne. Botox koster 16 dollars pr. enhed, og de fleste mennesker har brug for 30 enheder. Restylane, en af de mest kendte fillers, der anvendes til læbeforstørrelse og til indsprøjtning i rynker og ansigtsfolder, koster 600 USD pr. sprøjte (en milliliter); de fleste patienter har brug for tre eller fire sprøjter. Botox og fyldstoffer samt de nyere termiske behandlinger skal alle gentages, nogle gange hver tredje eller sjette måned. Jean siger til sine patienter: “Tænk på en flot håndtaske eller flere manicurer.”

Når jeg spørger hende, om hun betragter Botox som et vendepunkt i sin karriere, eller om hun ser de sidste 35 år som et kontinuum, er hendes svar typisk klogt: “Det er et kontinuum, for det handler om patienterne.” Hun ser sig selv som en virksomhed, der har til formål at genoprette selvværd. Hvad enten vi kan lide det eller ej, siger hun, er vi hårdt forbundet til at blive tiltrukket af skønhed. Smukke mennesker tjener flere penge, og mennesker, der passer på deres udseende, har bedre hjerte-kar-sundhed og lever længere. Botox, siger hun, er “penicillin for selvværd.”

Såfremt hun bliver spurgt, om hun føler sig som en del af et klima, der gør folk utilfredse med at ældes naturligt, svarer hun: “Hvad er naturlig aldring?” Så tilføjer hun: “Det er et valg.”

Cassandra, en af Jeans patienter, sammenligner de indgreb, hun har fået, med motion og vitaminindtag: “De er en del af min wellness-pakke, og psykologisk wellness skal ikke undervurderes.” Hun er enig i, at der måske er for meget pres på at se ung ud, men på den anden side er det bedre for en kvinde, der er blevet “sparket ud i en skilsmisse”, at kunne have det godt med sig selv. Cassandra, der er en “arbejdsnarkoman og professionel”, har et behageligt, ulinet ansigt og solblondt hår, der er klippet i en pageboy. Hvis hun ikke havde fortalt mig, at hun er 56 år, ville jeg have troet, at hun var i slutningen af 20’erne.

Sydney, en makeup-artist i 50’erne, som er Alastairs patient, fortæller om de fyldstoffer, han har brugt, navne, der glimter af løfte: Radiesse, Evolence, Juvéderm, Dermalive. “Jeg er plastik fra halsen og opefter!” spøger han, men tilføjer: “Jeg vil bare gerne bevare den måde, jeg var på, da jeg var 35 år.” Sydney, der er professionel i det, han kalder en “ungdomsbesat branche”, er en kræsen bruger og beholder sine horisontale panderynker, fordi han ønsker at se udtryksfuld ud.

Her er 10 hemmeligheder til at se yngre ud, som selv din bedste ven ikke kender.