Vi tænker ofte på eventyr som værende idylliske og blide, ligesom vi tror, at barndommen selv er det. Men hvad vi som voksne har en tendens til at glemme – i en tid, hvor genfortolkninger af klassiske historier bogstaveligt talt er et dusin af dem – er, at disse historier er gamle. Virkelig gamle. Og som følge heraf er historien bag visse eventyr ofte super uhyggelig. Ikke at det er en dårlig ting, tværtimod: At være i stand til at konfrontere ting som død og grusomhed i eventyr er afgørende for vores psykologiske udvikling. Men det er værd at huske fra tid til anden, at bare fordi noget er et “eventyr”, betyder det ikke nødvendigvis, at det ender med, at alle lever lykkeligt til deres dages ende.

Naturligvis kan det være svært at spore de historiske inspirationer til så gamle eventyr; som sådan er meget af det, vi har med at gøre her, teorier snarere end bekræftede fakta. I mange tilfælde er argumenterne dog ganske overbevisende – og selv om hele historien ikke nødvendigvis er baseret på en historisk begivenhed eller person, er det fascinerende at se på, hvordan små kerner af sandhed kan have fundet vej ind i de historier og legender, der er blevet så vigtige dele af vores kultur.

Disse seks fortællinger kan meget vel alle have et historisk fortilfælde – og ærligt talt er historien bag dem langt mere freakier end noget, du kan finde i selve historierne.

The Pied Piper Of Hamelin

Historien: En fyr, klædt i farverigt tøj og med en pibe, dukker op i en by, der lider af en rotteplage, og tilbyder at befri byens indbyggere for deres problem – for en pris, selvfølgelig. Borgmesteren går med til det. Ved at spille smittende musik på sin pibe lokker fløjten rotterne væk og ud i en nærliggende flod, hvor de drukner. Borgmesteren bryder derefter sin aftale om at betale fløjten den pris, han var blevet lovet – så fløjten vender tilbage en dag, hvor alle de voksne er i kirke, og spiller på sin pibe igen. Denne gang lokker han dog byens børn væk. De bliver aldrig set igen.

Historien: For at være ærlig, så ved vi ikke helt, hvad der skete i byen Hameln – men ifølge de fleste historikere skete der noget der før det 13. århundrede, som førte til fødslen af eventyret om Rødspætten. Vi er ret sikre på, at hvad det end var, så var det traumatisk. Og vi tror, at det tog hele byens befolkning af børn.

Her er, hvordan vi ved det:

Der var engang et farvet glasvindue i kirken i Hameln. Det menes at stamme fra omkring 1300; det indeholdt angiveligt inskriptionen: “I året 1284, på Johannes og Paulus’ dag, det var den 26. juni, kom en farverig Piper til Hameln og førte 130 børn bort”, selv om det desværre blev ødelagt i 1660. Der findes også Lüneburg-manuskriptet, som er dateret 1440 – 50 og lyder: “I året 1284, på de hellige Johannes og Paulus’ dag, den 26. juni, blev 130 børn født i Hameln forført af en fløjtenist, klædt i mange slags farver, og de forsvandt ved henrettelsesstedet nær koppen.”

Figuren af fløjteblæseren menes at være en personificering af kræfter, som befolkningen i Hameln ellers ikke kunne forstå – deres måde at give mening til noget enormt og tragisk og af stor enormitet på.

Blåskæg

Historien: Den magtfulde og velhavende Blåskæg er blevet gift flere gange, men hver gang er hans dejlige kone forsvundet – indtil han endelig møder sin ligemand. Han går til en nabo, beder om at gifte sig med en af naboens døtre og tager den unge kvinde til kone. En dag fortæller han imidlertid sin kone, at han skal på forretningsrejse, og efterlader hende nøglerne til deres pragtfulde slot. Hun kan åbne alle døre – undtagen én. Der er én, som hun under ingen omstændigheder må røre.

Hun åbner den selvfølgelig – og finder indeni de rådnende rester af hver af Blåskægs tidligere hustruer. Ved hjælp af et kneb slår hun og hendes søskende sig dog sammen og dræber Blåskæg og efterlader hende som en uafhængig og velhavende enke. Hun og hendes søskende gifter sig alle med folk, de elsker, og lever lykkeligt til deres dages ende.

Historien: Der findes mange forskellige versioner af denne fortælling i en række forskellige lande og kulturer; du kender måske f.eks. mere til Grimms’ version, “Den røveriske brudgom”, med dens gentagne omkvæd: “Vær frimodig, vær frimodig, men ikke for frimodig, mindre at dit hjerteblod skal løbe koldt.” “Blåskæg” er imidlertid den franske version, og som sådan har den nogle særlige inspirationer.

Den ene er Conomor, kendt som Conomor den forbandede, en tidlig middelalderlig hersker i Bretagne. Vi ved ikke meget om ham – han er faktisk selv lige så meget en del af legenden som af historien – men han var sandsynligvis en tyran; desuden har en legende, der hænger ved ham, et par vigtige ligheder med Blåskæg: En kvinde ved navn Trephine indvilliger i at gifte sig med ham for at forhindre ham i at invadere sin fars landområder – og en dag, hvor hendes barbariske mand er væk, finder hun et rum, der indeholder resterne af Conomors tre tidligere koner. Efter hun har bedt for dem, dukker deres spøgelser op og fortæller hende, at hvis hun bliver gravid, vil Conomor dræbe hende – hans vrede har noget at gøre med en profeti om, at han vil blive dræbt af sin egen søn (så nu er vi også lidt på Ødipus-området). Hun bliver gravid, så hun løber væk; selv om det lykkes hende at føde, før Conomor finder hende, finder han hende og halshugger hende straks. Hun bliver genoplivet af en helgen, men efter at hun dør af naturlige årsager, finder Conomor hendes søn og dræber også ham.

Den anden inspirationskilde er Gilles de Rais, en tidligere militærleder, der kæmpede ved siden af Jeanne d’Arc og senere blev anklaget og dømt for mordet på snesevis af børn, der forsvandt på landet i Nantes i det 15. århundrede. Han blev henrettet i 1440, selv om der for nylig har været en bevægelse for at få ham frikendt; argumentet er, at beviserne simpelthen ikke var til stede for at få ham dømt.

Charles Perrault var fascineret af disse to figurer – især Gilles de Rais (fordi, du ved, Frankrig) – og menes at have ladet sig inspirere af dem til den version af “Blåskæg” fra 1697, der blev offentliggjort i Histoires Ou Contes du Temps Passé.

Snow White

Historien: Den smukke pige, den onde dronning/stedmoder, de syv dværge, det forgiftede æble, prinsen, det magiske kys, du ved, hvad der foregår. Sjovt faktum: I slutningen af Grimms’ version bliver den onde dronning tvunget ind i et par rødglødende sko og tvunget til at danse i dem, indtil hun falder død om.

Historien: Jeg bør indlede denne med en ansvarsfraskrivelse: Det er virkelig kun en teori, og den har nogle huller i den. Men for de nysgerrige er der i øjeblikket to kandidater, der kæmper om titlen som mulig inspiration til “Snehvide” i det virkelige liv – begge hedder pudsigt nok Margaretha.

Lad os først tale om Margaretha von Waldeck. I 1994 udgav den tyske historiker Eckhard Sander et værk med titlen Schneewittchen: Marchen oder Wahrheit?”, som kan oversættes til Snehvide: Is It a Fairy Tale? Sander hævdede, at en tysk grevinde født af Filip IV i 1533, Margartha von Waldeck, var grundlaget for “Snehvide”: Det lader til, at Margaretha’s stedmor, Katharina af Hatzfeld, ikke var særlig glad for hende og tvang hende til at flytte til Bruxelles, da hun var teenager, hvor hun mødte og forelskede sig i Phillip II af Spanien. Hendes far og stedmor var dog heller ikke vilde med denne udvikling … og så døde Margaretha pludselig uden varsel i en alder af 21 år, hvorved hendes forældres problem blev løst. Teorien går ud på, at hun blev forgiftet.

Sander peger også på inspirationer til dværgene (børn, hvis vækst var blevet hæmmet ved arbejdet i Margarethas fars kobberminer) og giftæblet (en hændelse i tysk historie, hvor en mand tog til genmæle mod børn, der stjal hans frugt, ved at give drengene giftige æbler – lidt ligesom en bemærkelsesværdig amerikansk urban legende, jeg kunne nævne).

Så er der Maria Sophia Margaretha Catharina Freifräulein von Erthal. Ifølge en gruppe forskere i Lohr, Bayern, kan denne adelskvinde, der blev født i 1729, også have inspireret eventyret om “Snehvide”. Marias far, prins Philipp Cristoph von Erthal, skulle have givet sin anden hustru et spejl i gave – og denne anden hustru syntes ikke at kunne lide Maria overdrevet meget, hvilket gjorde hendes liv ret besværligt. Dr. Karlheinz Bartels sagde ifølge Mental Floss: “Formentlig blev Maria Sophias hårde virkelighed under denne kvinde omformet som et eventyr af brødrene Grimm.” Ligesom Margartha-teorien går denne teori ud fra, at de syv dværge er en fortolkning af minearbejdere i regionen – denne gang er det ikke børn, men mænd af meget lille statur.

Hansel og Grete

Historien: Hans og Grete, et søskendepar, bor sammen med deres forældre i en hytte i skoven. Selv om deres far, der er skovhugger, er venlig, er han lidt ryggesløs, så da hans grusomme kone fortæller ham, at for at de kan overleve en hungersnød, må de efterlade børnene i skoven, gør han det. Børnene finder hjem et par gange takket være Hans’ snilde; en gang forsøger han dog at markere deres vej med brødkrummer i stedet for sten, men finder ud af, at krummerne er blevet ædt op af fugle, hvilket resulterer i, at børnene farer vild.

Ettertid snubler de over en hytte lavet af peberkager, hvor en tilsyneladende venlig gammel kvinde tilbyder at give dem mad – men det er en fælde. Hun tvinger Grete til at udføre sit slid, og hun begynder at fede Hans op, så hun kan spise ham. Børnene snyder hende dog til sidst og skubber hende ind i sin egen ovn og koger hende levende. De stjæler alle hendes værdigenstande og tager hjem, hvor de opdager, at deres mor er død. De lever lykkeligt til deres dages ende sammen med deres far.

Historien: Igen er dette mere en teori end en kendsgerning, men det menes, at temaerne i “Hans og Grete” har deres rødder i to elementer af den tyske historie. For det første, som SurLaLune Fairy Tales bemærker, Maria Tater’s Off With Their Head!: Fairy Tales and the Culture of Childhood påpeger, at det ikke var ukendt for familier, der levede i fattigdom, at forlade deres børn og begå barnemord for at klare deres situation; faktisk foregik denne praksis stadig i det 19. århundrede, da brødrene Grimm indsamlede de folkeeventyr, som de senere skulle udgive.

Det er også muligt, at den store hungersnød, som ramte Europa mellem 1315 og 1317, havde noget at gøre med “Hans og Grete”. Igen, barnedrab og barnemord forekom med en vis hyppighed i denne periode; alle sultede jo trods alt. Det er det, der ligger til grund for “Hans og Grete”, så det er ikke udelukket, at det kan have været en inspirationskilde til “Hans og Grete”.

Rapunzel

Historien: Da Rapunzels mor er gravid med hende, får hun den værste graviditetskræft nogensinde efter det grønne, som den lille pige i sidste ende skal opkaldes efter – og som heldigvis vokser rigeligt i naboheksens have. Hun overtaler sin mand til at stjæle noget til hende, men heksen fanger ham. Hun siger, at han kan få al den rapunzel, han vil have, hvis han giver hende barnet, når det er født. Han går med på handlen.

Når Rapunzel fylder 12 år, lukker heksen – som hun tror er hendes mor – hende inde i et tårn for at beskytte hende mod omverdenen (læs: MEN). Den eneste vej ind i tårnet er at klatre i Rapunzels umulig lange hår. Til sidst finder en prins, der vandrer rundt i skoven, hende, klatrer op i hendes hår og forelsker sig i hende / beder hende om at gifte sig med ham / har sex med hende / alt det ovenstående, afhængigt af hvilken version du læser. De planlægger hendes flugt, men heksen finder ud af det, klipper Rapunzels hår af, forviser hende og narrer prinsen til at klatre op i det hår, der ikke længere sidder fast på Rapunzels hoved, før han kaster ham ned i en plet med tjørn nedenunder og blænder ham.

Mens hun vandrer rundt i ødemarken, føder Rapunzel tvillinger. Den blinde prins finder hende til sidst og identificerer hende ved hjælp af hendes stemme. Hendes tårer genopretter hans syn, de vender tilbage til hans kongerige, og de lever lykkeligt til deres dages ende.

Historien: Den hellige Barbara, en tidlig kristen græsk helgen og martyr (som, for at være ærlig, måske eller måske ikke er mytisk), menes at have været en inspiration for i det mindste en del af Rapunzel-fortællingen. Historien er lidt ufuldstændig, men vi mener, at hun levede i enten det nuværende Tyrkiet eller Libanon i det tredje århundrede. Hendes far låste hende angiveligt inde i et tårn for at beskytte hende (lyder det bekendt?) – men ikke nødvendigvis mod mænd; han var mere bekymret for, at hun kom i kontakt med kristendommen, fordi han selv var hedensk. Hun fandt dog kristendommen alligevel, og selv om det lykkedes hende at undslippe sin far, inden han dræbte hende, blev hun senere fanget, tortureret og halshugget. Hun er skytshelgen for våbenmænd, artillerister, militæringeniører, minearbejdere, folk, der arbejder med sprængstoffer, og matematikere.

Skønheden og udyret

Historien: En købmand med en stor familie, der går igennem en hård tid, søger ly under en frygtelig storm. Et smukt palads åbner sine døre for ham, giver ham mad og tillader ham at hvile. Om morgenen, før han går, ser han en rosenhave og tager en blomst for at give den til Beauty, hans yngste barn (og også objektivt set det “bedste” barn – hun er klog, smuk og venlig, mens købmandens andre børn er idioter) – men da han gør det, bliver han fanget af et “Udyr”, som fortæller ham, at fordi han stjal en rose efter at have accepteret hans gæstfrihed, må han dø. De indgår dog en aftale: Købmanden kan gå fri, hvis en af hans døtre vender tilbage.

Skønheden går, for hun er venlig og god, og hun bliver modtaget med åbne arme. Hendes liv er ærligt talt ret fantastisk, men hun får hjemve og spørger, om hun må besøge sin familie. “Udyret” går med til det på betingelse af, at hun kommer tilbage om en uges tid. Hun tager af sted, og hendes søstre er super jaloux på det smukke tøj, hun har på, og bliver ved med at forsøge at overtale hende til at blive længere end en uge, så de kan ride på hendes torden. Hun giver efter – og så opdager hun via et magisk spejl, at “Udyret” er ved at dø, fordi hun ikke vendte tilbage til ham.

Hun er forfærdet og tager tilbage og græder over ham, da hun tror, at hun er for sent ude for at redde ham. Ved hendes tårer forvandler han sig til et menneske og afslører, at han havde været under en forbandelse; deres kærlighed brød forbandelsen, og nu kan de leve lykkeligt til deres dages ende.

Historien: Denne er uhyggelig, ikke på grund af “Udyrets” eksistens, men på grund af den måde, han blev behandlet på i sit tidlige liv – det vil sige, at vi ser på rædslerne ved menneskehedens egen grusomhed. Frygteligt.

Petrus Gonsalvus blev født i 1537 på Tenerife, den største af De Kanariske Øer. Han havde hypertrichose, hvilket resulterede i tykt hår, der voksede over hele hans krop. Dengang som nu blev folk, der var synligt “anderledes”, ofte behandlet som særheder eller kuriositeter; Gonsalvus blev f.eks. fanget og holdt som “vildmand” og blev tvunget til at leve i et jernbur og fodret med råt kød og dyrefoder.

Mennesker er de værste.

I 1547, da Gonsalvus var 10 år gammel, blev han dog begavet (ja, begavet – igen, mennesker er de værste) til kong Henrik II af Frankrig. Det viste sig at være heldigt: Henrik mente ikke, at Gonsalvus var et vildt dyr, og valgte at opdrage ham som en adelsmand – han lærte ikke blot at tale, læse og skrive, men også at gøre det på tre forskellige sprog. (Jeg mener, Henry var stadig ikke fantastisk – og hans kone, Catherine de Medici, så mere på Gonsalvus som et “eksperiment” end som noget andet – men i det mindste blev han ikke længere tvunget til at leve i et bur). Efter Henrys død giftede Catherine de Medici Gonsalvus bort med en anden Catherine, datter af en hofbetjent. De var gift i mere end 40 år og fik syv børn sammen.

Vi er ret sikre på, at Petrus Gonsalvus’ liv inspirerede den franske forfatter Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve til at skrive “Skønheden og udyret”, som blev udgivet i 1740 i LaJeune Américaine et les Contes Marins.

Der findes naturligvis langt flere eventyr end blot disse, og der findes en meget mere skræmmende historie. Men jeg synes, det er værd at huske på, at det er her, det hele kommer fra: Os selv. Monstrene i det virkelige liv? De er som regel os.