‘Moondog’, East 51st Street, New York (1970-1979). (Peter Martens/Nederlands Fotomuseum)

I 1960’ernes New York boede der en blind, ofte hjemløs mand med et langt, flydende skæg, der klædt ud som viking og stod vagt på hjørnet af West 54th Street og Sixth Avenue på Midtown Manhattan. Han solgte sine digte og optrådte på specialbygget slagtøj. Han havde stået der siden 40’erne; vikingetøjet kom senere, så folk ville holde op med at fortælle ham, at han lignede Jesus – og for at hjælpe ham med at navigere i en storby, hvor metalparkeringsskiltene var i hovedhøjde. De fleste mennesker troede, at han var psykisk syg; de vidste ikke, at han var en anerkendt amerikansk komponist, der indspillede på bemærkelsesværdige pladeselskaber, blev rost af Leonard Bernstein og Duke Ellington, og som endda lavede en børneplade med en Julie Andrews, der endnu ikke var en stjerne. Der var altid meget mere i Moondog, end man troede.

“Den brede offentlighed tænkte ikke på ham som musiker, kun som en karakter”, siger Russell Hartenberger, professor ved University of Toronto’s musikskole; han er også medstifter af Nexus, et slagtøjsensemble, der vil optræde som en del af Moondog @100-showet, der afholdes i Toronto’s Music Gallery i december. 3, et af flere hyldestarrangementer, der afholdes i Nordamerika og Europa i anledning af 100-årsdagen for hans fødsel (han døde i Tyskland i 1999). En ung Hartenberger mødte Moondog en gang, da han øvede sig med komponisten Steve Reich i 1971; Moondogs indflydelse er tydelig i Reichs eget banebrydende arbejde inden for amerikansk minimalisme. “Vi gik hen til Moondogs hjørne, og han stod der med sin nordiske udklædning, den hornede hjelm og en slags stav og kåbe, og han solgte sin poesi”, husker Hartenberger. “Jeg blev lidt overrasket over fyren.” Ingen tvivl.

Moondogs historie er for underlig til ikke at være sand, hvilket en stjernebesat dokumentarfilm, der er planlagt til 2017, vil bevise. Manden, der virkede mere fremmed end selv hans samtidige Sun Ra (jazzmusikeren, der hævdede at være fra Saturn), blev født Louis Hardin Jr. og voksede op i det amerikanske Midtvesten; han blev blind som 16-årig af et sprængstof, som han opdagede ved siden af jernbanesporene. Han var 31 år gammel, da han flyttede til New York og tog navnet Moondog. Som frivillig tigger afviste han muligheder fra folk, der ville have ham til at tilpasse sig alle normer, begyndende med hans valg af tøj. Han var et kommunalt vartegn: En beundrer ankom til Port Authority Bus Terminal, satte sig ind i en taxa og sagde til chaufføren: “Kør mig til Moondog”; chaufføren vidste præcis, hvor han skulle hen. Han optrådte på det almindelige tv (bl.a. The Tonight Show), licenserede sin musik til reklamefilm og blev coveret af Janis Joplin. Han blev ofte taget til sig af fans; han boede sammen med en ung Philip Glass i et helt år i 1968-69.

Cleveland DJ Alan Freed elskede hans single “Moondog Symphony” fra 1949 og opkaldte sit indflydelsesrige rock ‘n’ roll-radioshow efter den. Moondog sagsøgte ham for krænkelse af ophavsretten – og vandt, idet både jazzlegenden Benny Goodman og dirigenten Arturo Toscanini vidnede om Moondogs musikalske betydning.

Den originale Moondog svingede til en anden takt – ofte 5/4-takt, en stammende takt, som han kaldte “snaketime”. Nonkonformisten mente, at “den menneskelige race vil dø i 4/4-takt”. En stor del af hans tidlige værker består kun af stemme og slagtøj, specialbyggede instrumenter som den trekantede “trimba”, der blev optaget i New Yorks gader. Han komponerede også til pibeorgler, big bands (“Bird’s Lament” blev udførligt samplet på Mr. Scruffs dansehit “Get a Move On” fra 1999), orkestre og enklere former som madrigaler og kanoner.

Han tilskrev sin unikke rytmiske tilgang til sine barndomsoplevelser hos Arapaho-stammen i Wyoming, hvor han lærte synkoperingen af deres soledanse; han følte, at de havde mere swing end jazz. Hans anden kone var en kvinde af japansk afstamning, som sang på mange af hans optagelser fra 50’erne, og hans strengeinstrumenter havde lighedspunkter med kotos eller shamisens. Han undgik elektronik og brød sig ikke om sine jævnaldrende musikeres atonalitet, men hans eklektiske syntese af stilarter var utrolig moderne og klart amerikansk – og, det er overflødigt at sige, unik. Biografen Robert Scotto, forfatter til bogen The Viking of 6th Avenue, skrev: “For nogle er han for langt ude; for andre er han ikke engang avantgarde . . . Han var vant til at bevæge sig på tværs af to verdener, mistænkeliggjort af alle, ikke tilpas i nogen kendt skole.”