Det er ved at blive mørkt, og Vladimir Dzhanibekov fryser. Han har en lommelygte, men ingen handsker. Handsker gør det svært at arbejde, og han har brug for at arbejde hurtigt. Hans hænder er iskolde, men det gør ikke noget. Hans besætnings vandforsyninger er begrænsede, og hvis de ikke får repareret stationen i tide til at tø vandforsyningen op, må de opgive den og tage hjem, men stationen er for vigtig til at lade det ske. Hurtigt går solen ned. Det er besværligt at arbejde med lommelygten alene, så Dzhanibekov vender tilbage til det skib, der bragte dem til stationen, for at varme sig op og vente på, at stationen afslutter sin passage rundt om jordens natside.

Han forsøger at redde Salyut 7, den seneste i en række urolige, men stadig mere succesfulde sovjetiske rumstationer. Dens forgænger, Salyut 6, gav endelig titlen som den længste bemandede rummission tilbage til Sovjetunionen, idet den slog den 84-dages rekord, som amerikanerne satte på Skylab i 1974 med 10 dage, med 10 dage. En senere mission forlængede denne rekord til 185 dage. Efter Salyut 7’s opsendelse i kredsløb i april 1982 forlængede den første mission til den nye station denne rekord yderligere til 211 dage. Stationen havde fået en forholdsvis problemfri start på livet.

Dette skulle dog ikke vare ved. Den 11. februar 1985, mens Salyut 7 var i kredsløb på autopilot og ventede på sin næste besætning, bemærkede missionskontrol (TsUP), at noget var galt. Stationens telemetri rapporterede, at der havde været en strømstød i det elektriske system, hvilket førte til udløsning af overstrømsbeskyttelse og nedlukning af de primære radiosenderkredsløb. Reserve-radiosenderne var automatisk blevet aktiveret, og der var derfor ingen umiddelbar trussel mod stationen. Missionslederne, der var meget trætte nu, da deres 24-timers vagt nærmede sig sin afslutning, noterede sig, at de skulle ringe til specialisterne fra designbureauerne for radio- og elsystemerne. Specialisterne ville analysere situationen og udarbejde en rapport og en anbefaling, men indtil videre var stationen i orden, og det næste hold var klar til at komme på arbejde.

Og uden at vente på specialisterne, eller måske uden at gøre sig den ulejlighed overhovedet at tilkalde dem, besluttede kontrollørerne på det næste hold at genaktivere den primære radiosender. Måske var overstrømsbeskyttelsen blevet udløst ved et uheld, og hvis ikke, så burde den stadig være funktionsdygtig og stadig kunne aktiveres, hvis der virkelig var et problem. Kontrollørerne, der handlede i strid med deres kontorets etablerede traditioner og procedurer, sendte kommandoen om at genaktivere den primære radiosender. Med det samme gik en kaskade af elektriske kortslutninger gennem stationen og slog ikke kun radiosenderne, men også modtagerne ud. Kl. 13.20 og 51 sekunder den 11. februar 1985 blev Salyut 7 tavs og reagerede ikke.

Hvad gør vi nu?

Situationen satte flyvelederne i en ubehagelig situation. En af de muligheder, de havde, var simpelthen at opgive Salyut 7 og vente på, at dens efterfølger, Mir, blev tilgængelig, før de kunne fortsætte det bemandede rumprogram. Mir skulle efter planen opsendes inden for et år, men at vente på Mir ville ikke blot betyde, at rumprogrammet skulle suspenderes i et år; det betød også, at en betydelig mængde videnskabeligt arbejde og tekniske test, der var planlagt for Salyut 7, skulle gå tabt. Desuden ville det være pinligt for det sovjetiske rumprogram at indrømme et nederlag, hvilket ville være særlig smertefuldt i betragtning af de mange tidligere fiaskoer i Salyut-serien og de tilsyneladende succeser, som amerikanerne havde haft med rumfærgen.

Der var kun én anden mulighed: at flyve et reparationshold til stationen for at reparere den indefra, manuelt. Men det kunne let blive endnu en fiasko. Standardprocedurerne for docking til en rumstation var helt automatiserede og var stærkt afhængige af oplysninger fra stationen selv om dens præcise orbital- og rumkoordinater. I de sjældne tilfælde, hvor det automatiserede system fejlede, og det var nødvendigt med en manuel tilgang, var fejlene alle inden for flere hundrede meter fra stationen. Hvordan nærmer man sig en tavs rumstation? Den manglende kommunikation gav et andet problem: der var ingen måde at kende status for systemerne om bord på stationen på. Selv om stationen var designet til at flyve autonomt, kunne de automatiserede systemer kun klare et vist antal fejl, før menneskelig indgriben ville blive nødvendig. Stationen kunne være i god stand ved reparationsholdets ankomst og ikke kræve mere reparationsarbejde end udskiftning af de beskadigede sendere, eller der kunne have været en brand på stationen, eller den kunne have mistet trykket, fordi den var blevet ramt af rumaffald osv.; der ville ikke være nogen måde at vide det på.

Hvis der har været et møde, hvor topcheferne drøftede og afvejede alle mulighederne, er notaterne fra dette møde ikke blevet offentliggjort. Det, der *er* kendt, er imidlertid, at Sovjet besluttede at forsøge en reparationsmission. Det ville betyde, at man skulle skrive bogen om dockingprocedurer om fra bunden og håbe på, at intet andet gik galt om bord på stationen, mens kommunikationen var nede, for hvis noget andet gik galt, ville reparationsholdet måske ikke være i stand til at håndtere det. Det var et dristigt træk.

“Docking med et ikke-samarbejdsvilligt objekt”

Den første opgave for reparationsmissionen var at finde ud af, hvordan de skulle komme til stationen. For at nærme sig stationen under bedre omstændigheder ville Sojuz (et 3-sædet skib, der bruges til at fragte kosmonauter til og fra rumstationer) modtage oplysninger fra stationen via missionskontrol (TsUP), så snart den nåede kredsløb, længe før stationen ville være synlig for besætningen. Denne kommunikation ville indeholde oplysninger om rumstationens bane, således at det besøgende fartøj kunne planlægge en rendezvous-bane. Når de to fartøjer var 20-25 km fra hinanden, ville der blive etableret en direkte kommunikationslinje mellem stationen og skibet, og det automatiserede system ville bringe de to fartøjer sammen og fuldføre docking.

Selv om alle Soyuz-piloter var uddannet til at udføre en manuel docking, var det sjældent, at det automatiserede system fejlede. Af disse sjældne fejl var den værste fejl i juni 1982 på Soyuz T-6, da en computerfejl stoppede den automatiserede dockingproces 900 meter fra stationen. Vladimir Dzhanibekov overtog straks kontrollen og fik succesfuldt docket sin Soyuz med Salyut 7 hele 14 minutter før tidsplanen. Dzhanibekov var naturligvis den førende kandidat til at lede enhver foreslået mission til redning af Salyut 7.

Det var nødvendigt at udvikle et helt nyt sæt dockingteknikker, og dette blev gjort under et projekt med titlen “docking med et ikke-samarbejdsvilligt objekt”. Stationens bane ville blive målt ved hjælp af jordbaseret radar, og disse oplysninger ville blive kommunikeret til Sojuz, som derefter ville lægge en rendezvous-kurs. Målet var at få skibet inden for 5 km fra stationen, hvorfra det blev vurderet, at en manuel docking var teknisk mulig. De ansvarlige for udviklingen af disse nye teknikker konkluderede, at chancerne for, at missionen ville lykkes, var 70-80 % efter de rette modifikationer af Soyuz-flyet. , Den sovjetiske regering accepterede risikoen og anså stationen for at være for værdifuld til blot at lade den falde ukontrolleret fra kredsløb.

Modifikationerne af Soyuz begyndte. Det automatiske dockingssystem ville blive fjernet helt, og der ville blive installeret en laserafstandsmåler i cockpittet for at hjælpe besætningen med at bestemme deres afstand og indflyvningshastighed. Besætningen ville også medbringe nattesynsbriller, hvis de skulle docke med stationen på natsiden. Skibets tredje sæde blev fjernet, og ekstra forsyninger, som mad og, hvilket senere skulle vise sig at være afgørende, vand, blev bragt om bord. Den vægt, der blev sparet ved at fjerne det automatiske system og den tredje stol, blev brugt til at fylde drivstoftankene op til deres maksimalt mulige niveau. ,,

Hvem skulle flyve missionen?

Når det gjaldt om at vælge flyvebesætningen, var to ting meget vigtige. For det første skulle piloten have erfaring med at udføre en manuel docking i kredsløb og ikke kun i simulatorer, og for det andet skulle flymekanikeren være meget fortrolig med Salyut 7’s systemer. Kun tre kosmonauter havde gennemført en manuel docking i kredsløb. Leonid Kizim, Yuri Malyshev og Vladimir Dzhanibekov. Kizim var først for nylig vendt tilbage fra en langvarig mission på Salyut 7 og var stadig under rehabilitering efter sin rumflyvning, hvilket udelukkede ham som mulig kandidat. Malyshev havde begrænset erfaring med rumflyvning og havde ikke trænet til Extra-Vehicular Activity (EVA, eller rumvandring), hvilket ville blive nødvendigt senere på missionen for at forstærke stationens solpaneler, forudsat at rehabiliteringen af rumstationen gik godt.

Det efterlod Dzhanibekov, som havde fløjet i rummet fire gange i en uge eller to hver gang, men havde trænet til langvarige missioner og til EVA. Han blev imidlertid begrænset fra langvarige flyvninger af det medicinske samfund. Da Dzhanibekov stod øverst på den korte liste over missionschefer, blev han hurtigt overdraget til læger, som efter flere ugers medicinske test og evaluering gav ham tilladelse til en flyvning på højst 100 dage.

For at udfylde rollen som flymekaniker var listen endnu kortere: kun én person. Victor Savinikh havde fløjet én gang tidligere, nemlig på en 74-dages mission til Salyut 6. Under den mission var han vært for Dzhanibekov og Mongoliets første kosmonaut, da de besøgte stationen på Soyuz 39. Desuden var han allerede i gang med at træne til den næste mission af lang varighed til Salyut 7, som var planlagt til at blive opsendt den 15. maj 1985.

I midten af marts var besætningen blevet fast besluttet. Vladimir Dzhanibekov og Victor Savinikh blev valgt til at forsøge en af de dristigste og mest komplicerede reparationsindsatser i rummet til dato.

Po’yehali! Let’s go!

Den 6. juni 1985, næsten fire måneder efter at kontakten med stationen var blevet tabt, blev Sojuz T-13 opsendt med Vladimir Dzhanibekov som kommandør og Victor Savinikh som flymekaniker. , Efter to dages flyvning kom stationen i syne.

Mens de nærmede sig stationen, blev der transmitteret live-video fra deres skib til jordkontrollørerne. Til højre ses et af de billeder, som kontrollørerne så.

Kontrollørerne bemærkede, at der var noget helt galt: stationens solcellepaneler var ikke parallelle. Det tydede på en alvorlig fejl i det system, der orienterer solpanelerne mod solen, og det gav straks anledning til bekymring for hele stationens elektriske system.

Besætningen fortsatte deres indflyvning.

Dzhanibekov: “Afstand, 200 meter. Aktiverer motorer. Nærmer os stationen med 1,5 m/s, stationens rotationshastighed er normal, den er praktisk talt stabil. Vi holder og begynder vores drejning. Åh, solen er i et dårligt sted nu… der, det er bedre. Dockingmålene er justeret. Forskydningen mellem skibet og stationen er inden for normale parametre. Sætter farten ned… venter på kontakt.”

Stille og roligt, langsomt, fløj besætningens Soyuz mod stationens forreste dockingport.

Savinikh: “Vi har kontakt. Vi har mekanisk indfangning.”

Den vellykkede docking til stationen var en stor sejr og viste for første gang i historien, at det var muligt at rendezvousere og docke til stort set ethvert objekt i rummet, men det var for tidligt at fejre. Besætningen modtog ingen bekræftelse, hverken elektrisk eller fysisk, fra stationen af deres docking. En af de største frygt for missionen, nemlig at noget andet ville gå alvorligt galt, mens stationen var uden kontakt, var hurtigt ved at blive en realitet.

Mangel på oplysninger på besætningens skærme om trykket inde i stationen førte til bekymring for, at stationen havde mistet trykket, men besætningen pressede forsigtigt videre. Deres første skridt ville være at forsøge at udligne trykket mellem skibet og stationen, hvis det var muligt.

Som at være i et gammelt forladt hjem

Som startede med Salyut 6 havde alle sovjetiske/russiske stationer mindst to dockingporte, en forreste port, der var forbundet med stationens luftsluse, og en agterport, der var forbundet med stationens hovedsektion. Den bageste port havde også forbindelser, der førte til stationens drivstoftanke, så de kunne blive fyldt op af besøgende fragtrumfartøjer kaldet “Progress”. Besætningen havde docket til den forreste port og begyndte derfor at udligne trykket der. Nedenstående diagram viser indretningen af Salyut 4, som i design og konstruktion lignede Salyut 7.

Besætningen skulle gå gennem i alt tre luger, før de kom til hovedafsnittet af stationen, der er kendt som “arbejdsrummet”. Først ville de åbne lugen på skibssiden, og åbne et lille porthul på stationens sidelukke for at udligne trykket mellem deres skib og stationens luftsluse. Når det var gjort, og de var kommet ind og havde inspiceret luftslusen, ville de kunne begynde at arbejde på lugen mellem luftslusen og arbejdsrummet

Jorden: “Åbn lugen.”

Savinikh: “Vi fik den åbnet.”

Jorden: “Var det hårdt? Hvad er temperaturen i lugen?”

Dzhanibekov: “Lugen er svedig , vi kan ikke se andet.”
Jorden: “Forstået. Drej forsigtigt lugen* 1-2 omgange og gå derefter hurtigt tilbage til beboelsesmodulet. Vær klar til at lukke lugen på skibssiden. Volodya , du åbner den bare en omgang og lytter, om den hvæser eller ej.”

Dzhanibekov: “Forstået. Den hvæser lidt, ikke for kraftigt.”

Jord: “Jamen så åbn den lidt mere.”

Dzhanibekov: “Færdig. Det hvæser virkelig, trykket er ved at blive udlignet.”

Jord: “Luk lugen.”

Savinikh: “Lugen er lukket.”

Jorden: “Lad os vente og se i f.eks. tre minutter, og så går vi videre.”

Dzhanibekov: “Ingen ændring i trykket… det begynder at udligne. Virkelig meget langsomt.”

Jorden: “Nå, men vi har stadig en lang flyvetur foran os. Og så ingen grund til at skynde sig!”

Dzhanibekov: “Trykket er på 700mm. Faldet var omkring 20-25mm. Vi åbner lugen nu. Åbn.”

Jord: “Ryk med låget.”

Dzhanibekov: “Hold fast.”

Jorden: “Er det hætten, der hvæser? Ryst den. Måske har den lidt mere at gøre, og du kan blive ved med at udligne trykket med den.”

Dzhanibekov: “Hurtigere, ja?”

Jord: “Selvfølgelig.”

Dzhanibekov: “Vi skal nok finde ud af dette problem hurtigt. Ah, den velkendte duft af hjem … OK jeg åbner låget endnu mere. Sådan, nu snakker vi.”

Jord: “Den hvæser?”

Dzhanibekov: “Ja. Tryk 714 mm.”

Jorden: “Er der en tværstrøm?”

Dzhanibekov: “Ja.”

Jorden: “Hvis du er klar til at åbne lugen på stationssiden, kan du gå i gang.”

Dzhanibekov: “Vi er klar, vi er klar til at åbne lugen. Op-a, den er åben.”

Jorden: “Hvad kan du se?”

Dzhanibekov: “Nej, jeg mener, at jeg har fået åbnet låsen. Nu prøver jeg at åbne lugen. Jeg går ind.”

Jorden: “Første indtryk? Hvordan er temperaturen?”

Dzhanibekov: “Kolotun*, brødre!”

På dette tidspunkt begyndte kosmonauterne at forstå deres knibe. Stationens elektriske system var uden strøm, og de termiske kontrolsystemer havde været lukket ned i et stykke tid. Det betød, at ikke alene var kritiske forsyninger som vand frosset, men at alle stationens systemer havde været udsat for temperaturer, som de aldrig var designet til at fungere under. Det var ikke engang rigtig klart, om det var sikkert for besætningen at være om bord.

Jorden: “Det er virkelig koldt?”

Dzhanibekov: “Ja.”

Jorden: “Jamen så skal du lukke lugen til beboelsesmodulet en lille smule, ikke helt.”

Dzhanibekov: “Det er koldt: “Ingen usædvanlige lugte, dog koldt.”

Jorden: “Du bør tage dækslerne af porthullerne.”

Dzhanibekov: “Vi tager dem af efterhånden.”

Jorden: “På den luge, du lige har åbnet, skal du lukke låget helt.”

Dzhanibekov: “Vi gør det med det samme.”

Jorden: “Volodja, hvad tror du, er det minus eller plus?”

Dzhanibekov: “Plus, bare en lille smule. Måske +5.”

Jorden: “Prøv at tænde lyset.”

Savinikh: “Vi prøver at tænde lyset nu. Kommando udstedt. Ingen reaktion, ikke en eneste lille diode. Hvis bare noget ville lyse…”

Jorden: “Hvis det er koldt, så tag tøj på… tag dig god tid til at akklimatisere dig og kom langsomt i gang med arbejdet. Og alle har brug for at spise. Tillykke med at komme ind!”

Dzhanibekov: “Tak.”

Kort efter bragte deres kredsløb dem uden for rækkevidde af jordstationer og dermed uden for kontakt med missionskontrol. Det var en normal hændelse dengang; i dag sikrer relæ-satellitter i høj højde i kredsløb konstant kommunikation med den internationale rumstation (ISS). Senere på dagen genetablerede besætningen kommunikationen med missionskontrollen, da de forberedte sig på at analysere luften i arbejdsrummet ved at lukke noget af den ind i indikatorrør. Disse rør ville indikere tilstedeværelsen af ammoniak, kuldioxid, kulilte eller andre gasser, der kunne indikere, at der havde været en brand om bord på stationen eller noget lignende.

Jorden: “Hvordan er temperaturen?”

Savinikh: “3-4 grader. Dejligt køligt.”

Jorden: “Hvad er trykket i rummet?”

Savinikh: “693 mm. Påbegynder gasanalyse.”

Jorden: “Vær venlig, når du udfører analysen, at holde indikatorerne lidt i hånden for at varme dem op. Det vil øge deres nøjagtighed. Arbejder I med lommelygter?”

Savinikh: “Nej, vi har åbnet alle porthuller, det er solskin her. Om natten arbejder vi med lommelygter.”

Jorden: “Vi har planer om at åbne lugen på næste kredsløb. Og på den tror jeg, at vi slutter for i dag. I er trætte nok. Vi samler op i morgen tidlig.”

Savinikh: “Forstået.”

Indikatorrørene viste, at atmosfæren på stationen var normal, så besætningen udlignede trykket mellem rummene på samme måde, som de havde gjort før med den ydre luge i luftslusen. Mission Control rådede dem til at tage deres gasmasker på, for en sikkerheds skyld, og åbne lugen.

De svævede ind med deres lommelygter og deres vinterjakker og fandt stationen kold og mørk, med frost langs væggene. Savinikh prøvede at tænde lyset – intet, ikke at han forventede noget. De tog deres gasmasker af – de gjorde det endnu sværere at se rundt omkring på den mørke station, og der var ingen lugt af ild. Savinikh dykkede ned på gulvet og åbnede persiennen, der dækkede et vindue. En solstråle faldt ned på loftet og oplyste stationen en smule. De fandt kiks og salttabletter, som den tidligere besætning havde efterladt på bordet – en del af en traditionel russisk velkomstceremoni, der stadig udføres på ISS den dag i dag – samt al dokumentation om bord på stationen, der var pakket pænt ned og fastgjort på hylderne. Alle ventilatorer og andre systemer, der normalt summede larmende, var slukket. Savinikh husker i sin flyrejournal, at “det føltes som at være i et gammelt, forladt hjem. Der var en øredøvende stilhed, der trykkede på vores ører.”

Nu da besætningen og missionskontrollen var klar over deres vanskelige situation, måtte de gøre noget ved det. Besætningen vågnede næste morgen til instruktioner fra jorden: Først skulle besætningen undersøge “Rodnik”, drikkevandsopbevaringssystemet, og se, om vandet der var frosset. De fik også begrænsninger i deres muligheder for at arbejde. På grund af den manglende ventilation i den frosne station ville en kosmonauts udånding ophobe sig omkring ham, og han kunne let bukke under for kuldioxidforgiftning. Derfor begrænsede jorden besætningen til at arbejde i stationen én ad gangen, idet den ene i skibet holdt øje med den anden i stationen for tegn på CO2-forgiftning. Dzhanibekov gik først.

Jorden: “Volodja, hvis du spytter, vil det så fryse?”

Dzhanibekov: “Jeg prøver det nu. Jeg spyttede, og det frøs. På tre sekunder.”

Jorden: “Spyttede du lige på vinduet, eller hvor?”

Dzhanibekov: “Nej, på isoleringen. Gummiet her er frosset. Det er som en sten.”

Jorden: “Det får os ikke til at føle os bedre tilpas.”

Dzhanibekov: “Heller ikke os.”

Senere tog Savinikh sin plads og forsøgte at pumpe luft enten ind eller ud af systemets luftblærer.

Savinikh: “Jeg har fået Rodnik-skemaerne. Pumpe tilsluttet. Ventilerne åbner ikke. Der stikker en istap ud af luftrøret.”

Jord: “Forstået, lad os lægge Rodnik til side for nu. Vi løber over på den anden side. Vi skal vide, hvor mange “levende” batteriblokke der er, som vi kan genoplive. Vi arbejder på en procedure til at forbinde stationens solpaneler direkte til blokkene.”

Problemet med Rodnik var alvorligt. Besætningen havde vandreserver til i alt otte dage, nok til at holde til den 14. juni. Det var allerede flyvedag 3 – hvis de rationerede deres vandforbrug ned til et minimum, tappede til Sojuz’ nødvandforsyning og formåede at opvarme et par vandpakker, der var på stationen, kunne de strække deres forsyninger til den 21. juni, hvilket gav dem ikke mere end 12 dage til at reparere stationen.

Stationens batterier blev normalt opladet af et automatiseret system, som selv havde brug for elektricitet for at fungere. På en eller anden måde var besætningen nødt til at få elektricitet ind i batterierne. Den nemmeste måde at oplade dem på ville have været at overføre strøm fra Sojuz’ batterier, men det var stadig uklart, hvad status for stationens elektriske system var. Hvis der stadig var en elektrisk kortslutning et eller andet sted i stationens systemer, kunne det også slå Soyuz’ elektriske system ud, og så ville kosmonauterne være strandet.

I stedet fandt jordkontrollørerne frem til en kompliceret procedure, som besætningen skulle gennemføre. For det første ville de teste stationens batterier for at se, hvor mange af dem der kunne modtage en opladning. Til deres store glæde blev seks af de otte batterier anset for at kunne reddes. Dernæst forberedte besætningen kabler til at forbinde batterierne direkte til solpanelerne. Alt i alt måtte de samle 16 kabler og forbinde kablerne med deres bare hænder i stationens kulde. Når kablerne var tilsluttet, ville besætningen kravle ind i Sojuz’en og bruge dens holdningskontrolmotorer til at omorientere stationen, så dens solpaneler ville vende sig mod sollyset.

Jorden: “Vi vil gå en tur rundt om Y-aksen ved hjælp af styresystemet på Sojuz T-13 for at tænde solpanelerne. Før vores næste kommunikationssession har vi brug for, at du tilslutter de positive ledninger til alle de gode batteriblokke. Derefter vil vi afslutte omorienteringen og begynde at oplade den første blok.”

Dzhanibekov: “Vi skal gøre det manuelt?”

Jorden: “Ja, manuelt.”

Savinikh: “OK.”

Dzhanibekov: “Jeg er klar.”

Jorden: “Drej langs banenaksen, indtil solen kommer i syne. Så snart det sker, begynder du at bremse rotationen.”

Dzhanibekov: “OK. Håndtaget er nede. Pitching.”

Jorden: “Har du begyndt at bremse endnu?”

Dzhanibekov: “Ikke endnu.”

Jorden: “Luften bekymrer os også. Vi er nødt til at organisere en kanal i arbejdsafsnittet.”

Dzhanibekov: “Forstået. Vi har kun én regenerator : det er derfor, at aflæsningerne tager så lang tid om at nå det ønskede niveau.”

Jord: “Vi vil tænke over det: måske installere en anden regenerator.”

Dzhanibekov: “Vi vil tænke over det: måske installere en anden regenerator.”

Dzhanibekov: “Vi har nok kabler til det…. solen er centreret i mit synsfelt… og drejer med uret.”

Savinikh: “Det er som i godt vintervejr. Der er sne på vinduerne, og solen skinner!”

Jorden: “Vi anser opladningen for at være begyndt.”

Dzhanibekov: “Gudskelov!”

Jorden: “Ikke forstået. Vi hørte dig ikke.”

Dzhanibekov og Savinikh sammen: “Tak Gud!”

Jorden: “Godt arbejde.”

Savinikh noterer i sin flyrejournal: “Den dag var den første lykkelige gnist af håb i det bjerg af problemer, ubekendte og prøvelser, som Volodja og jeg stod over for at skulle løse.”

Al den tid, de havde arbejdet, vidste de virkelig ikke, om de ville blive her, eller om de først ville løbe tør for vand. De forsøgte ikke at tale om det, men fokuserede i stedet på deres arbejde. Efter at have omorienteret stationen og ventet i omkring et døgn, var fem batterier blevet opladet.

Besætningen koblede dem fra deres rudimentære opladningssystem og tilsluttede dem til stationens elnet. De tændte lyset, og til deres store lettelse kom lyset til at lyse.

I løbet af de næste par dage gik de i gang med at re-initialisere forskellige systemer om bord på stationen. De tændte for ventilationen og luftgeneratoren, så de begge kunne arbejde på stationen på samme tid. Der var så meget at lave, at de tilbragte hele dagen på stationen og kom tilbage til Soyuz’en for at sove lykkelige og “vidunderligt frosne”.

Den 12. juni, flyvedag 6, begyndte besætningen at udskifte det ødelagte kommunikationssystem og teste det vand, der kommer ud af det langsomt optøende Rodnik-system, for forurening.

Den 13. juni, flyvedag 7, fortsatte besætningen deres arbejde med kommunikationssystemet, og ved eftermiddagstid i Moskva havde jordkontrollen genetableret forbindelsen med stationen. De testede også det automatiske docking-system, vel vidende at hvis testen mislykkedes, ville de være nødt til at rejse hjem. Stationen havde brug for forsyninger, og de kunne kun bringes i tilstrækkeligt store mængder med fragtskibe, der ikke kunne styres manuelt som Soyuz-skibet. Men heldigvis lykkedes testen, og kosmonauterne fortsatte deres mission.

Endeligt, den 16. juni – flyvedag 10 og to dage efter at vandforsyningerne oprindeligt skulle være løbet tør – var “Rodnik” fuldt funktionsdygtig. Der var endelig nok fungerende systemer og nok forsyninger til at fortsætte missionen.

Resten af historien

En enkelt defekt sensor blev fastslået som årsagen til stationens nedstigning i et frossent mørke. Det var en sensor, der overvågede opladningstilstanden i batteri nummer fire. Sensoren var designet til at lukke opladningssystemet ned, når det batteri, som den var tilsluttet, var fuldt, for at forhindre overopladning af dette batteri. Hvert af de syv primære batterier og det enkelte reservebatteri havde en sådan sensor, og enhver af sensorerne – primær- eller reservebatteri – havde beføjelse til at lukke opladningssystemet ned.

På et tidspunkt efter tabet af kommunikation med stationen udviklede batteri fire’s sensor et problem. Den begyndte at rapportere, at batteriet var fuldt, selv om det ikke var det. Hver gang den indbyggede computer sendte en kommando om at oplade batterierne, hvilket skete en gang om dagen, ville batteri fire’s sensor straks annullere opladningen. Til sidst drænede de indbyggede systemer batterierne fuldstændigt, og stationen begyndte langsomt at fryse fast. Hvis der havde været kommunikation med stationen, kunne kontrollørerne have grebet ind og tilsidesat den defekte sensor. Uden kommunikation var det umuligt at sige præcis, hvornår sensoren havde svigtet. ,

Dzhanibekov opholdt sig på stationen i i alt 110 dage. Han vendte hjem på Soyuz T-13 sammen med Georgi Grechko, som var fløjet op til stationen sammen med Vladimir Vasyutin og Alexander Volkov på Soyuz T-14 i september 1985. Vasyutin, Volvkov og Savinikh forblev om bord til en længerevarende ekspedition, som blev afbrudt i november, da Vasyutin blev syg, hvilket tvang ham til en nødretur til Jorden.

Den 19. februar 1986 blev kerneblokken til Salyut 7’s efterfølgerstation, Mir, opsendt. Selv om dens afløser var i kredsløb, var Salyut 7’s rolle i det sovjetiske rumstationsprogram ikke helt afsluttet. Den første besætning, der blev opsendt til Mir, gjorde noget uden fortilfælde. Efter at være ankommet til Mir og have udført de indledende operationer for at bringe den nye station online, gik de om bord på deres Soyuz og fløj til Salyut 7. Det var den første og til dato eneste gang i historien, at en besætningsoverførsel fra station til station havde fundet sted. De afsluttede det arbejde, som Soyuz T-14-besætningen havde efterladt, hvorefter de vendte tilbage til Mir, før de til sidst vendte tilbage til Jorden.

Sovjetterne håbede at kunne fortsætte med at bruge Salyut 7, selv efter at Soyuz T-15 var rejst, og derfor blev stationen placeret i et opbevaringsorbit i stor højde. Men med Sovjetunionens og den russiske økonomis sammenbrud blev finansieringen af fremtidige missioner til Salyut 7, enten med Soyuz-skibene eller den dengang under udvikling værende Buran-færge, aldrig realiseret, og stationens bane blev langsomt forringet, indtil den undergik en ukontrolleret genindflyvning over Sydamerika i 1991.

Og selv om selve stationen er væk, er dens arv af triumf over modgang stadigvæk til stede. Salyut 7 oplevede nogle af de alvorligste problemer af alle stationer i Salyut-serien, men mens tidligere stationer gik tabt, var det dygtigheden og beslutsomheden hos konstruktørerne, ingeniørerne, jordkontrollørerne og kosmonauterne på Salyut 7, der holdt stationen flyvende. Denne ånd lever videre i dag i den internationale rumstation, som har fløjet uafbrudt i over 15 år. Den oplever også systemfejl, lækager af kølemiddel og andre problemer, men ligesom deres forgængere, der arbejdede på Salyut 7, udviser designerne, ingeniørerne, jordkontrollørerne, kosmonauterne og astronauterne den samme beslutsomhed til at blive ved med at flyve.

Nickolai Belakovski er ingeniør med en baggrund i rumfartsteknik. Han taler flydende engelsk og russisk og har indsamlet en række tekniske og ikke-tekniske kilder for at forstå, hvad der virkelig skete under optakten til og gennemførelsen af Soyuz T-13-missionen. Hans bibliografi er medtaget nedenfor.

1. Savinikh, Victor. “Noter fra en død station”. Forlaget Alice Systemets forlag. 1999. Web. <http://militera.lib.ru/explo/savinyh_vp/index.html> *
2. Gudilin, V. E., Slabkiy, L. I. “Rocket-space systems.” Moskva, 1996. Web. <http://www.buran.ru/htm/gudilin2.htm> *
3. Blagov, Victor. “Tekniske evner, beherskelse og menneskers mod”. Videnskab og liv, 1985, bind 11: sider 33-40. Web. <http://epizodsspace.no-ip.org/bibl/n_i_j/1985/11/letopis.html> *
4. Portree, David S. F. F. Mir hardware heritage. Washington, DC: National Aeronautics and Space Administration, 1995. Print. Web. <http://ston.jsc.nasa.gov/collections/TRS/_techrep/RP1357.pdf>
6. Glazkov, Yu. N., Evich, A. F. “Repair on Orbit.” Science in the USSR, 1986, bind 4. Web. <http://epizodsspace.no-ip.org/bibl/nauka-v-ussr/1986/remont.html> *
7. “Soyuz T-13.” Wikipedia. Wikimedia Foundation, 21 apr. 2014. Web. <http://en.wikipedia.org/wiki/Soyuz_T-13>.
9. Mcquiston, John. “Salyut 7, Soviet Station in Space, Falls to Earth After 9-Year Orbit.” The New York Times. The New York Times, 6 feb. 1991. Web. <http://www.nytimes.com/1991/02/07/world/salyut-7-soviet-station-in-space-falls-to-earth-after-9-year-orbit.html>
10. Kostin, Anatoly. “Den ergonomiske historie om redningen af Salyut 7”. Ergonomist, februar 2013, bind 27: side 18-22. Web. 26. maj 2014. <http://www.ergo-org.ru/newsletters.html> *
11. Chertok, B. E. “People in the Control Loop.” Raketter og mennesker. Washington, DC: NASA, 2011. 513-19. Web. 09 Aug 2014. <http://www.nasa.gov/connect/ebooks/rockets_people_vol4_detail.html> , <http://militera.lib.ru/explo/chertok_be/index.html>
12. Nesterova, V., O. Leonova, og O. Borisenko. “I kontakt — Jorden”. Around the World, oktober 197, bind 2565: nummer 10 Web. 9. aug. 2014. <http://www.vokrugsveta.ru/vs/article/3714/>.*
13. Canby, Thomas Y. “Are the Soviets Ahead in Space?” National Geographic 170.4 (1986): 420-59. Print.
14. Savinikh, Victor. “Vyatka Baikonur Space”. Moskva: MIIGAAiK. 2002. Web. <http://epizodsspace.airbase.ru/bibl/savinyh/v-b-k/obl.html&gt>*