“Okay, vi ses om to og en halv time,” siger ekspedienten og tager iPhone’en fra min hånd. Jeg er i Apple Store og benytter mig af en billig udskiftning af batteriet i en smartphone, et tilbud, som firmaet har givet efter at have fået kritik for bevidst at gøre enhederne langsommere. En test udført af en ung kvinde, der skriver i et feberagtigt, unaturligt tempo på en iPad, bekræfter, at min havde desperat brug for udskiftningen. Mens hun skrev, gik jeg i panik. Hvad skal jeg gøre i indkøbscentret i så lang tid og uden en telefon? Hvor langt er indkøbscentret dog faldet, at jeg kæmper min hjerne for at finde noget at lave her.

Apple Store indfanger alt det, jeg ikke bryder mig om ved dagens indkøbscenter. En tur her er aldrig let – stedet er fyldt og kaotisk, selv på hverdage. Det kører efter sin egen private logik, hvor kasseapparater og hjælpeskranker er erstattet af unge mennesker i sæsonbestemte, farvede T-shirts med iPads i hånden, der styrer trafikken.

Apple driver nogle selvstændige butikker, herunder en glaskubus i midten af Manhattan og en laptop-formet butik på Michigan Avenue i Chicago. Men en stor del af butikkerne ligger i indkøbscentre. Apple Store er en af de eneste grunde til, at jeg længere går i indkøbscenteret. Normalt kommer jeg ind og ud så hurtigt, som jeg kan. Men i dag sidder jeg fast.

Når det hele er sagt og gjort, viser det sig at være en mærkelig lettelse. I modsætning til den populære opfattelse er indkøbscentre fantastiske, og det har de altid været.

Den tragiske historie om det amerikanske indkøbscenter er efterhånden velkendt. Victor Gruen, en østrigskfødt arkitekt, emigrerede til USA efter Tysklands annektering af Østrig i 1938. I 1954 tegnede han det første udendørs shoppingcenter i en forstad i nærheden af Detroit. To år senere, i 1956, åbnede det af Gruen designede Southdale Center i Edina, Minnesota. Det var det første lukkede indkøbscenter i USA. I de seks årtier siden blev der opført op mod 1.500 indkøbscentre i hele landet. Så holdt man op med at bygge dem.

Der er blevet opført ganske få i det sidste årti, men mange er blevet lukket, og op til halvdelen af de resterende kan lukke inden for de næste 10 år.* Årsagerne er mange, herunder økonomisk nedgang, fremkomsten af internethandel, nedgangen i forstæderne – og endda bare åbningen af nyere indkøbscentre, som kannibaliserer de ældre.

Mere i denne serie

Amerikanerne elskede indkøbscentre, så elskede de at hade dem. Godt afskaffet for disse kapitalismens katedraler, tænker mange, mens de kigger på apokalyptiske billeder af forladte indkøbscentre i ruiner. Denne trope er så dybtgående, at den er begyndt at nære sig selv. Det seneste eksempel: Bloomberg offentliggjorde for nylig et bizart videospil, der ligner dårlig computerunderholdning fra 1980’erne, om den herlige desperation, det er at lede et døende amerikansk indkøbscenter.

Gruen havde ment det godt. Han ønskede at importere fodgængeroplevelsen fra modernistiske, europæiske byer som Wien og Paris til Amerika, hvor bilen var konge. Ved at skabe steder for fællesskab i forstædernes ørkener håbede han at lokke folk ud af deres biler og ind i kontakt med hinanden. Mallerne skulle bruges til shopping, ja, men de skulle også tilbyde mad, afslapning og grønne områder. I hans oprindelige koncept skulle indkøbscentrene også være forbundet med boliger og erhvervsområder, lægehjælp, biblioteker og andre offentlige rum. Selv om denne idé ikke blev realiseret, var den ikke så forskellig fra nutidens New Urbanists, som går ind for en tættere, mere gangvenlig blandet anvendelse i byer, der er splittet op af bilens dominans.

Gruen ville i sidste ende tage afstand fra sin skabelse og udtrykte afsky for, hvordan indkøbscentre havde forværret snarere end forbedret byspredningen – for ikke at tale om at eksportere den globalt og inficere den gamle verden med den nye verdens arealanvendelsesvirus.

Men Gruen gav aldrig afkald på selve handelen. Han var en mester i kommercielt design. Før indkøbscentre designede Gruen detailbutikker og butiksfacader i New York – smukke, smidige facader med glasfacader, der gav afkald på den udsmykkede og travle kompleksitet, der var gået forud for dem. Disse butikker, der blev designet under den store depression, hvor detailhandelssalget ikke var let, skulle trække kunderne ind, lokke dem til at blive og derefter foretage indkøb. Gruen-effekten, kom man til at kalde den. Det kan godt være, at indkøbscentret viste sig at være dårlig byplanlægning, men det var aldrig dårlig merkantilisme.

Sådan er indkøbscentrets magi. Gruen havde ret i 1930’erne i New York, og i 1956 i Edina, Minnesota, og i årtierne efter også i Dayton, Ohio, og San Bernardino, Californien, og Fort Lauderdale, Florida, og alle andre steder, hvor der dukkede indkøbscentre op. Indkøbscentret er til shopping. Det lyder idiotisk at sige, eller i det mindste tautologisk. Selvfølgelig er et indkøbscenter til shopping. Men mere specifikt giver det shopping et bestemt sted. Mall’et adskilte handelen til sin egen, private hule, og det gjorde det, netop som kommercialismen var ved at løbe løbsk og ude af kontrol i det fremskridtsfikserede midt i århundredet.

Da jeg har givet min iPhone væk til Apple, er min opmærksomhed frigjort til at lægge mærke til mall’et. Dette center, Lenox Square i Atlanta’s Buckhead-kvarter, regner sig selv blandt de overlevende. Med Macy’s, Bloomingdale’s og Neiman Marcus som ankerbutikker har centeret eksklusive butikker som Fendi, Prada og Cartier sammen med mere tilgængelige butikker som American Eagle Outfitters og Foot Locker.

Jeg var ung i 1980’erne og begyndelsen af 90’erne, hvor centeret havde sin storhedstid som et kulturelt symbol og et kommercielt kraftcenter. På den tid tilbød indkøbscentret virkelig nogle af de sociale fordele, som Gruen havde forestillet sig. De amerikanske forstæder mangler den tæthed af daglige møder, som kendetegner de modernistiske byer i Europa, og indkøbscenteret gav et rum, hvor folk kunne slentre rundt i tæt nærhed.

For det første placerede indkøbscentrene produkter på steder, hvor de ellers måske ikke ville have været tilgængelige. Modellen for tæthed og gåvenlighed er trods alt næppe fri for handel, selv ikke i arkaderne i Paris eller sidegaderne i Wien. Der ville flanører være lige så tilbøjelige til at købe et lommetørklæde eller tage en apfelstrudel, som de ville være tilbøjelige til at nyde den anonyme energi fra mængden.

Men USA’s uendelighed gjorde distributionen af og adgangen til varer vanskeligere, og netop som masseproduktion og forbrugernes diskretionære forbrug steg i takt med hinanden. Stormagasiner i bymidten og lokale almindelige og specialforretninger tilbød den primære adgang til varer og tjenesteydelser. Discountbutikker kom først senere – Almarts første butik åbnede i Arkansas i 1962, og Target åbnede i Minnesota samme år, men ingen af dem dækkede hele landet før 1990’erne. Target voksede ud af stormagasiner (moderselskabet ejede Dayton’s), og Walmart voksede ud af en lokal almindelig butik. I den sammenhæng var indkøbscentrene langt forud for deres tid. De gav lokal adgang til nationale eller internationale produkter og tendenser, som ellers måske ikke ville have været tilgængelige.

Det kan virke modbydeligt at kalde forbrugerisme for en slags kosmopolitisme, men om man kan lide det eller ej, efter at middelklassen rejste sig fra industrialismens sod, blev spredningen af ideer knyttet til varer. Nogle af disse var naturligvis tvivlsomme. I 1970’erne og 1980’erne udnyttede for eksempel detailhandlere som Chess King og Merry-Go-Round kortvarige tendenser for at opnå profit, ikke for at skabe kultur. Men andre kræver mere omtanke. Som teenager i samme periode købte en af mine venner, der var filosof, sit første eksemplar af Martin Heideggers Being and Time i Waldenbooks i et indkøbscenter i Iowa for penge, han havde tjent på en sommer med majsafskalning. Hvad enten man kunne lide det eller ej, gav indkøbscentret adgang til en bredere verden end den, som man let kunne få adgang til i det store land. Og i modsætning til Sears-kataloget gjorde det det direkte og øjeblikkeligt, live og personligt.

Disse træk ved at gå i indkøbscentre er stadig gældende i dag, selv om Walmart og Amazon erobrer den største del af forbrugernes indkøb. Uden min iPhone til at distrahere mig, inspicerer jeg La Cornue-ovnene i Williams-Sonoma og haute horologien i udstillingen uden for Tourneau. Jeg har ikke tænkt mig at købe dem, og heller ikke nogen af varerne i Fendi eller Prada-butikkerne. Men her er de alligevel, og de indtager fysisk plads ved siden af min faktiske krop og ikke kun symbolsk plads på nettet eller i fjernsynet. Andre har lignende oplevelser med varer, der er velkendte for mig til det banale punkt, men helt nye for dem. I en lysning uden for Microsoft-butikken prøver folk virtual reality-briller; i nærheden, i en mærkelig lille Amazon-hytte, forsøger de at tilkalde Alexa inde fra de udstillede Echo-enheder.

Mallecentret gør tingene virkelige, selv om deres virkelighed uundgåeligt er knyttet til kapitalismen. Dette bånd er både tragisk og befriende, ligesom hele den frie virksomhed er det. Varer lænker folk på nogle måder, selv om de befrier dem på andre måder. Mens jeg inspicerer Vacheron Constantin-ure, som kan koste 100.000 dollars eller mere, spekulerer jeg på, hvordan de masser, der har opgivet armbåndsure, vil vide, hvornår de to og en halv times ventetid på at få udskiftet batteriet i deres iPhone er udløbet.

Meget mærkeligt som det kan lyde, gav indkøbscentret også folk mulighed for at forlade kommercialismen, i det mindste for en tid, efter at de var færdige med den. Forbrugerismen var måske nok vild, men den havde en sikker havn, hvor den kunne gøre det. Mallets groteske udformning – lave, solide facader omgivet af død asfalt til parkeringspladser – har altid antydet en fare. Den lurede lavt og truende. Malls er fængsler for handel, men i det mindste forbliver handelen inden for dem. Man kan komme ud igen. Ligesom et kasino er designet til at inddæmme og fokusere risikoen, er et indkøbscenter designet til at gøre det samme for udgifterne.

I sidste ende tvinger din egen menneskelighed dig faktisk til at forlade stedet. Femogfyrre minutter inde i min iPhone-ventetid indtræder den velkendte svimmelhed fra indkøbscenterbesøg. “Mall head,” har jeg altid kaldt det. Desorienteringens og den genbrugte lufts svimmelhed er et designelement i både indkøbscentre og kasinoer; det holder folk til stede, men det presser dem også ud. Det er anderledes end maskinzonen, som antropologen Natasha Dow Schüll kalder det hypnotiske, tvangsmæssige loop af spilleautomater på kasinoer – eller af apps på sociale medier – for. I modsætning til smartphonen spytter indkøbscentret dig til sidst, på trods af det hele, ud igen.

Indkøbscentret diskretiserer også handelen, idet det opdeler den i segmenter. Det er ikke afgørende, om det er nødvendigt at købe noget eller ej. Snarere klassificerer indkøbscenteret den menneskelige handel og dermed, takket være kapitalismen, menneskelivet. Se dig omkring i et indkøbscenter. Det er en taksonomisk oversigt over markedssegmentering. Pandora for armbånd med charms. Payless for discountsko, men Vans for skatersko. Sephora for kosmetik. Victoria’s Secret for undertøj, og American Eagle for det, der går på toppen. Det er handelens forskellige boligblokke. De er tætte, men adskilte, og de står i kontrast til den slam af onlineindkøb på Amazon.com eller Walmart.com. På nettet ved man aldrig rigtig, hvad noget er, eller hvilken størrelse der er på lager, eller om den viste vare overhovedet svarer til den vare, man får.

Det er desværre blevet sværere at bruge indkøbscenteret på denne måde. Tilbage på Lenox Sqaure siver handlen ud fra dets grænser. Næsten hver eneste butik praler med et udsalg: 20, 40 eller endda 60 procent rabat. Det er ikke klart, om det er en funktion af den skiftende modesæson eller af den skrøbelige økonomi i indkøbscentret. Uanset hvad, så er budskabet det samme: Intet her er prisen på etiketten værd. Det er blevet så nemt at sammenligne med smartphones, og priserne og tilgængeligheden virker så vilkårlige, at det er let at føle, at man bliver snydt hele tiden. For slet ikke at tale om den uophørlige plage ved online-shopping, hvor der dagligt kommer e-mails fra alle de sælgere, som man nogensinde har handlet med.

Sværere er det, at kapitalismen har flyttet den kommercielle aktivitet fra det materielle til det symbolske. Folk køber naturligvis stadig masser af varer, lige fra bøger til tøj og makeup. Men takket være internettet handler de også med idéer, tegn og symboler med stigende hyppighed og betydning. De håber at kunne købe og sælge opmærksomhed. Begrebet bliver til et tweet. Scenen bliver til et Instagram-opslag. Selve indkøbsturen bliver til en YouTube-haul-video. Den eneste grund til, at jeg ikke producerer lignende immaterielle varer lige nu, er, at Apple er i besiddelse af min iPhone.

Men selve indkøbscenteret kæmper med sagen. Madewell, en butik med dametøj, har opsat et foldeskilt i café-stil i sin indgang. “Hot new fits = hot new fitting-room selfies”, står der på skiltet. Når jeg åbner min bærbare computer på Starbucks, tilslutter den sig den nærliggende Abercrombie and Fitchs gratis Wi-Fi, og en skærm med brugsbetingelser vises: med store, fede bogstaver: “fordi vi forstår behovet for at ‘gramme i prøverummet”. Køb er nu valgfrit – det er tilstrækkeligt at simulere et køb for at skabe et billede af dets koncept til udveksling på idéernes markedsplads.

Det er et forståeligt dilemma. Butikscentret kan ikke bekæmpe de materielle varers langsomme indtrængen i informationsuniverset. Hvis man gør det, kan det kun føre til undergang. På den anden side af byen har North DeKalb Mall, der er decideret nedprioriteret, i årevis langsomt været ved at gå fallit. Det er et af de halvdelen, der helt sikkert vil blive lukket; lokale rygter siger, at det måske vil blive erstattet af en Costco. Blandt North DeKalb’s mange fejl er, at hele stedet har været en død zone med dårlig mobildækning. Allerede før ankerbutikkerne og de indre butikker begyndte at lukke, var det tydeligt, at manglen på forbindelse gjorde, at det var ved at være slut.

Endelig er det slut med de to og en halv times adskillelse fra mit rektangel. Jeg slentrer forbi Henri Bendel og J.Crew og Adidas-butikken for at hente telefonen – opladet og klar til at give næring til min egen besættelse af symbolfremstilling. Selv Apple selv er begyndt at indse, at dets videnøkonomiske maskiner er uforenelige med de produktionsøkonomiske værter i dets butikker. Den nye butik i Chicago er blandt de første af et nyt design, som Apple har døbt “Town Squares”, hvor folk skal samles til møder i “bestyrelseslokaler” og kigge på varer langs “avenues”. Det er naturligvis en offensiv idé; den offentlige sfære er så meget mere end blot en butik, hvor man kan købe en virksomheds varer.

Og alligevel er konceptet ikke så forskelligt fra Victor Gruens oprindelige vision for indkøbscenteret. Et sted at samles, et sted at handle, et sted at slappe af, et sted at bo. Indkøbscentret var og er stadig forfærdeligt på nogle måder, men nyttigt og endda magisk på andre. Det bandt folk til handel, men det gav dem også redskaber til at forvalte denne bælte, til at løsne det nok til at leve nogenlunde fredeligt, selv om de er bundet til kapitalismen.

Jeg kan ikke lade være med at tro, at amerikanernes dage med at hade indkøbscenteret er talte. Når det bliver erstattet af Apple Town Squares, Walmart Supercenters og online-offline-slammet fra et stadigt voksende Amazon, vil vi savne disse kapitalismens zoologiske haver, disse handelens fængsler, hvor forbrugerismen brølede og svulmede op, men uundgåeligt forblev indesluttet.

* Denne artikel har tidligere angivet antallet af indkøbscentre, der er opført i det seneste årti, forkert. Vi beklager fejlen.