Afroamerikansk-amerikansk jazzsangerinde, Tony Award-vindende skuespillerinde, forfatterinde og utrættelig forkæmper for fred i verden, der var amerikansk delegeret til FN. Født i Newport News, Virginia, den 29. marts 1918; død den 17. august 1990; yngste af fire børn af Joseph James Bailey (en evangelisk prædikant) og Ella Mae Bailey; gift med en trommeslager (ægteskabet varede kun 18 måneder); gift med en soldat, der netop var vendt hjem fra oversøisk krig under Anden Verdenskrig (skilt); gift med John Randolph Pinkett, Jr. den 31. august 1948 (skilt, marts 1952); gift med Louis Bellson, Jr. (trommeslager og orkesterleder) i 1952.

Efter at have vundet en amatørkonkurrence (1933) begyndte hun at turnere med flere orkestre, synge og danse; optrådte første gang på Broadway (1946) og blev udnævnt til den mest lovende nybegynder; vandt en Tony Award (1968) for sin præstation i den helt sorte udgave af Hello, Dolly!; optrådte i spillefilm og havde sit eget tv-show (begyndelsen af 1970’erne); udnævnt af præsident Gerald Ford til amerikansk mission ved FN (1975); tildelt frihedsmedaljen af præsident Ronald Reagan (1988).

Film:

Variety Girl (1947); Isn’t It Romantic? (1948); Carmen Jones (1955); That Certain Feeling (1956); St. Louis Blues (1958); Porgy and Bess (1959); All The Fine Young Cannibals (1960); The Landlord (1970); Norman … Is That You? (1976).

På en solrig forårsdag i 1978 iførte Pearl Bailey sig en collegeeksamen og blev budt velkommen på podiet på det prestigefyldte Georgetown University i Washington for at modtage en æresgrad fra skolens præsident. Selv om hun knap nok havde afsluttet high school og havde tilbragt det meste af sit liv i showbusiness, syntes alle, der var samlet til ceremonien, at det var helt på sin plads, at “Pearlie Mae” skulle hædres denne dag. I de sidste 20 år havde Bailey været en hyppig gæst i Det Hvide Hus, havde siddet som en del af USA’s kontingent i FN, havde turneret rundt i Mellemøsten og Europa som ambassadør for god vilje og havde været en offentlig fortaler for harmoniske forbindelser mellem alle verdens folk. Men Bailey havde endnu en overraskelse i vente den dag. Med sin æresgrad i hånden fortalte hun publikum: “Hvem ved, folkens. En dag kommer jeg måske til denne skole.” Et år senere, da hun var 61 år gammel, dukkede Pearl Baileys navn op på førsteårseleverne.

Bailey havde overrasket folk hele sit liv, startende på hendes fødselsdag, den 29. marts 1918, i Newport News, Virginia. Hendes forældre havde ventet en dreng og havde endda valgt “Dick” som deres nye søns navn – et kælenavn, som Pearl skulle bære i det meste af sin barndom. Hun var datter af Joseph James Bailey, en evangelisk prædikant, og Ella Mae Bailey, og hun var den yngste af fire børn med to søstre, Virgie og Eura, og en bror Willie. Bailey huskede kun lidt om Newport News, da familien flyttede til Washington, D.C., da hun kun var fire år gammel. Men hun ville aldrig glemme gudstjenesterne i Washingtons House of Prayer, hvor hendes far som ældste i kirken prædikede hver søndag.

Den afroamerikanske menighed var en af de største i hovedstaden, og gudstjenesten søndag formiddag var fyldt med frådende gospelmusik, sang, dans og glade råb. Bailey-børnene lagde hurtigt mærke til, at når menigheden begyndte at prise Herren begejstret, rystede pengene ofte løs fra deres lommer og faldt ned på gulvet. Det var da, huskede Bailey, “vi blev ekstremt glade, begyndte at råbe, faldt under magten, men oven på pengene”. En mere permanent fordel ved ældste Baileys beskæftigelse var, at Pearl tidligt og konstant blev udsat for kirkemødernes harmoni og rytme, som hun mente var grundlaget for alle senere former for populærmusik. “Bare lyt til rytmen og gå ind i en af kirkerne og se, om du ikke hører det samme,” sagde hun til sine fans.

Søndag var også det, Pearl kaldte “Argument Day”, den dag, som hendes forældre syntes at vælge til deres skænderier. Efter et særligt ophedet skænderi forlod hendes mor Ella Mae Bailey hjemmet og tog børnene med sig. Hun flyttede først til et andet kvarter og derefter til Philadelphia, hvor hun til sidst giftede sig igen.

Som 15-årig begyndte Bailey at arbejde som rengøringshjælper for familier på den anden side af byen i Philadelphias velhavende hvide kvarterer. Hendes bror Willie syntes derimod at have fundet en langt mere spændende måde at tjene til føden på. Han havde opnået en vis berømmelse som en dygtig stepdanser og var begyndt at optræde på de lokale sorte teatre, hvor han delte plakater med etablerede entertainere som Berry Brothers, Jigsaw Jackson og Ada Ward . Willie havde set Pearl synge og danse i Baileys hjem og foreslog, at hun skulle deltage i en amatørkonkurrence på et af teatrene. Præmien var trods alt fem dollars og en uges arbejde – det var bedre end at gøre rent og meget sjovere. Med sin mors godkendelse deltog Pearl i konkurrencen ved at synge “Talk of the Town” og “Poor Butterfly”, blev erklæret vinder og blev tilbudt 30 dollars for en uges arbejde. Efter den første uge blev hun tilbudt en ny uge og endnu 30 dollars, så hun til sidst fik et samlet beløb på 60 dollars udbetalt. Hun accepterede, men teatret gik fallit og lukkede, inden den anden uge var omme. “Begynd aldrig den anden uge, før du er blevet betalt for den første”, var det råd hendes mor gav hende.

Trods det økonomiske tilbageslag var Bailey fascineret af showbusiness, især efter en sommertur til New York med Willie, som tog hende med til Cotton Club, det berømte Apollo og Harlem Opera House, hvor de så en ung sangerinde ved navn Ella Fitzgerald vinde en sangkonkurrence. Bailey var nu fast besluttet på at følge Willie på scenen og tog et job på det gamle Howard Theater i Philadelphia som korin i orkesterleder Noble Sissle’s nummer. Amerika var nu gledet ind i depressionen, og de 22 dollars om ugen, hun blev betalt, virkede som en formue. Hun rejste med nummeret tilbage til New York, denne gang som professionel inden for showbusiness snarere end som tilskuer. “Jeg dansede simpelthen min numse ud af bukserne og spiste som en hest”, husker hun. “Nogle uger spiste jeg hele lønnen, bortset fra huslejepenge.”

Ikke længe efter at være vendt tilbage til Philadelphia fik Bailey tilbudt en langtidskontrakt om at spille i “kulkredsen” – en trist runde af Pennsylvanias kulbyer, hvor mange sorte var taget hen for at finde arbejde i minerne. Pearls første stop var Pottstown, hvor hun spillede på Manhattan Café, hvor hun undgik flyvende ølflasker under de lejlighedsvise slagsmål og undgik de alfonser, der kiggede på hende for at finde arbejde. Det var en hård og ubarmhjertig verden, men Bailey klarede sig selv og turnerede gennem Scranton og Wilkes-Barre og en række sodede og beskidte lejrbyer. Undervejs giftede hun sig med en trommeslager – det første af fire ægteskaber, og dette ægteskab varede kun 18 måneder. Hendes mor besøgte hende på et af stoppestederne på turnéen og gav hende et andet råd, som Bailey aldrig glemte: “Jeg vil have, at du skal bo på det bedste sted, du har råd til, spise godt, og hvis der er noget tilbage, så send det til mor.”

Hendes kontrakt sluttede til sidst, og Bailey vendte tilbage til Washington og en noget mere fornem livsstil. Hun blev hyret til at synge med Royal Sunset Band og spillede på etablerede teatre i Washington, Baltimore og Boston; da krigen brød ud i 1941, rejste Bailey med bandet for USO til steder, som hun aldrig ville have drømt om at se – Texas, Florida, Arizona og Californien. Denne gang var det ikke kulbyer, men boot camps, og de var alle strengt segregerede. Det var Baileys første virkelige eksponering for gnidningerne mellem sorte og hvide.

I Camp Hood i Texas så hun, hvordan en hvid kvinde, en medspiller, gik amok i et skrigende anfald, da hun opdagede, at der var en sort mand på hendes værelse. En anden entertainer på turneen havde forvekslet værelset med sit og tog en lur. Post MP’s måtte tilkaldes, og mens de beroligede kvinden og forklarede hende fejlen, gjorde de en dyd ud af at fjerne sengen fra hendes værelse og erstatte den med en ny, “som om”, sagde Bailey, manden “havde bakterier”. Ved et andet stop i Texas kom hun træt og sulten ud af toget for at finde ud af, at den eneste “farvede” restaurant i byen havde lukket. Hun gik modigt ind på den restaurant, der kun var for hvide, og før de kunne bede hende om at gå, afgav hun sin bestilling og sagde, at hun ville tage den med udenfor for at spise. Selv om hun fik lov til at sidde for enden af disken, var det umuligt at ignorere blikkene og mumlen omkring hende. Ikke længe efter, tilbage i Norden, besøgte Bailey en klub i New Jersey for at se en hot ny sanger, hun havde hørt om, ved navn Frank Sinatra. Efter showet blev hun grebet af to hvide mænd i lobbyen. Ingen forsøgte at hjælpe hende, da hun slap fri og løb tilbage ind i klubben, men de to mænd indhentede hende og begyndte at slå hende, indtil en tjener løb hen og jagede dem væk. Hun fik alvorlige snitsår og blå mærker omkring hovedet og halsen. Da politiet gentagne gange spurgte, om hendes overfaldsmænd var hvide, svarede hun, at hun “var ligeglad med, om de var lilla”. Men senere skrev hun: “De repræsenterede for mig alle de elendige mennesker, der går rundt og kigger på hud. Hvordan kunne en mand hade en person, han aldrig havde mødt før, bare fordi han havde en anden hudfarve? Hvad er han egentlig bange for?”

Bailey blev på USO-kredsen gennem det meste af krigen og giftede sig for anden gang med en soldat, der netop var vendt hjem fra udlandet. Som med sin første mand afslørede Pearl aldrig offentligt hans navn, og hun skrev mange år senere, at hun følte, at ægteskabet sluttede efter kun få måneder

, fordi hendes mand havde svært ved at tilpasse sig det civile liv efter så mange år i kamp. De blev skilt i Washington.

I 1944 var Bailey tilbage i New York, hvor hun optrådte på to af byens mest berømte jazzklubber, Village Vanguard og Blue Angel. Det var New Yorks jazzverden, der skulle åbne så mange døre for hende, både professionelt og personligt. For det første var jazzpublikummet i New York både hvidt og sort, hvilket var så anderledes end den strenge segregation, som Pearl havde oplevet indtil nu. For det andet spillede hun på kvalitetsklubber, hvor publikum regelmæssigt omfattede showbusiness-koryfæer, fra filmstjerner til instruktører og agenter. Det var i New York, at hun underskrev sin første pladekontrakt med Columbia og indspillede sit første hit, “Tired”, i 1945. (Hun mødte også Sinatra, med hvem hun indspillede “A Little Learning Is a Dangerous Thing”, og fik et langvarigt venskab med ham. Hun aflagde audition for Cab Calloways band og spillede med ham på Strand Theater til en fantastisk anmeldelse, og hun fik sit første job i en Broadway-musical, St. Louis Woman, med musik af Harold Arlen og tekst af Johnny Mercer. Det var i denne dynamiske periode i hendes karriere, at Bailey udviklede sin karakteristiske stil – en næsten uhåndteret fremførelse med en subtil variation i frasering og intonation, der er krydret med skægge, komiske bemærkninger.

Mennesket har intet andet at gøre end at være smuk. Men, Gud, han gør det så besværligt!

-Pearl Bailey

Hendes tredje ægteskab – med en velhavende playboy fra Washington – var reelt slut efter to år. Denne gang opdagede Bailey, at hendes eksmand havde efterladt hende en gæld på 70.000 dollars, som hun kunne betale ved at sælge deres hjem i hovedstaden og medvirke i endnu to Broadway-produktioner – Arms And The Girl, en musical om revolutionskrigen, hvor hun spillede sammen med Nanette Fabray, og House of Flowers, hvor hun igen sang Harold Arlens musik.

Indkomsten fra hendes første filmkontrakt kom også til nytte. I 1946 blev hun tilbudt 25.000 dollars for at medvirke i Paramount’s Variety Girl, en musikalsk anmeldelse om de Variety Clubs, der blev dannet af filmindustrien efter krigen som et middel til at samle penge ind til velgørenhedsorganisationer. Hun havde kun én scene og kun tre ugers arbejde, men Bailey huskede sin mors råd og sørgede for, at hun blev betalt pr. uge. Hun tog sin første check med i banken, bad om pengene i en brun papirsæk og tog pengene med tilbage til sit hotelværelse for at se, hvordan så mange penge så ud.

Baileys scene krævede, at hun skulle gå ind til en Variety Club-prøve klædt i en fin kjole designet af Edith Head , drapere sig rundt om en søjle og med sang fortælle de forsamlede korpiger, hvordan de skulle holde på deres mand. “Kære, kære, jeg er den værste draperingsdressør,” husker Bailey. “Mine fødder tager livet af mig, og jeg går bare igennem et rum, og når jeg finder en stolpe, så draperer jeg ikke, jeg læner mig.” Da det blev tydeligt, at scenen ikke fungerede, var det Pearls idé at smide kjolen og optræde i husfrakke og tøfler og med en fjerdug; og i stedet for det Frank Loesser-nummer, hun skulle have sunget, sang hun “Tired”. Det blev filmens mest mindeværdige scene, og Paramount tilbød hende straks roller i nogle af deres mere prestigefyldte film. Blandt dem var to af datidens mest populære afroamerikanske film, Carmen Jones og Porgy and Bess, begge instrueret af Otto Preminger, med Harry Belafonte, Sidney Poitier, Sammy Davis Jr. og Dorothy Dandridge i hovedrollerne.

I 1952 mødte og giftede Bailey sig med sin fjerde mand, trommeslageren og bandlederen Louis Bellson. Ægteskabet trak nogle hårde bemærkninger fra pressen, da Bellson var hvid, men Bailey afviste dem. “Der er kun én race”, sagde hun, “den menneskelige race”. Parret blev gift i London, hvor hun optrådte som en del af en regeringssponsoreret goodwill-turné; dette ægteskab skulle vare hele livet. Deres hjem lå i nærheden af Victorville i Californien, Baileys elskede Apple Valley Ranch, hvor hun tilbragte den smule tid hun havde mellem film og turnéer.

Kort før hun giftede sig med Bellson, accepterede Bailey en invitation, der ville åbne en ny karriere for hende. Den tidligere skuespiller George Murphy, nu amerikansk senator og en god ven af Bailey fra hans tid i showbusiness, bad hende om at optræde ved en frokost i Press Club i Washington for den daværende præsident Dwight Eisenhower. Hun sang sit nuværende populære hit, “Won’t You Come Home, Bill Bailey”, en gammel ragtime-melodi fra 1890’erne, som hun havde opdaget og ajourført. Hun blev snart en af hovedstadens mest populære gæster, blev inviteret til Eisenhowers anden indsættelse og blev sendt ud på den første af en lang række oversøiske turnéer som led i USA’s voksende kulturelle tilstedeværelse i efterkrigstidens verden, hvor hun let kom i kontakt med statsoverhoveder, diplomater og undervisere.

Anerkendelsen var dog ikke uden kritikere. Da borgerrettighedsbevægelsen var begyndt at tage fart, blev Bailey af nogle afroamerikanske ledere og politiske liberale opfattet som bundet til en administration, der var smerteligt langsom med at give nationens sorte befolkning mere indflydelse. Som sædvanlig sagde hun sin mening og påpegede over for de nordlige liberale, at borgerrettigheder ikke kun var et sydstatsanliggende. “Norden har kun levet under et tyndt slør af liberalisme”, skrev hun. Hun sagde også til dem, der anfægtede hendes manglende medlemskab af borgerrettighedsorganisationer: “Jeg behøver ikke at være medlem af en organisation for at bekymre mig. Jeg bekymrer mig om alle, og det er vigtigere end at bekymre mig om én.” Hun pegede på sit erhverv som et eksempel på, hvad hun mente: “Vi har ingen chips på vores skuldre, ingen byrde at bære, fordi vi alle har en ting til fælles, en sag.” Til den hvide presse, der havde gjort så meget væsen af hendes ægteskab med en hvid mand, men som nu tog hende til indtægt for ikke at marchere for integration, sagde hun, at hun “marcherede i sit hjerte hver dag”. Hun kunne også have påpeget, at hun var en af en håndfuld sorte entertainere, der spillede for et integreret publikum i 40’erne og 50’erne. Hun skulle senere optræde i to film med stærke racemæssige temaer, All The Fine Young Cannibals og The Landlord.

I 1965, efter at være vendt tilbage til Apple Valley efter en særlig opslidende turné, klagede Bailey over at være “i tåge”, uden energi og med dårligt humør. Hun blev bragt til hospitalet for at blive undersøgt og fik konstateret en hjertesygdom, blev lagt i sengen i tre uger og fik besked på at sætte farten ned. Hun benyttede tiden til at tage noter til en selvbiografi, som hun planlagde at skrive (udgivet i 1968), og opdagede, at hun havde en forkærlighed for poesi. Hendes vers handlede om dagligdags ting, især om familier, for hun mente, at en opløsning af familielivet var skyld i de problemer, som nationens ungdom stod over for. I et digt skrev hun:

There's nobody home
Upstairs or downstairs.
Mom is out of work, looking,
John is in or out of school
Who knows, who cares.
Mary is—now let me see….

Da hun endelig fik medicinsk godkendelse, vendte Bailey tilbage til arbejdet i en af sine mest succesfulde roller, nemlig som Dolly Levi i Jerome Robbins’ helt sorte udgave af Hello, Dolly!, der havde premiere på Broadway i 1967. Det var et af de mest stolte øjeblikke i hendes karriere, en kulmination på hendes år med at hove og synge. Broadway ville anerkende dette faktum ved at tildele hende en Tony det følgende år for hendes præstation. “Endelig kan jeg synge, danse, sige intelligente ord på scenen, elske og blive elsket og levere det, som Gud har givet mig – og så er jeg klædt godt på!” sagde hun til journalisterne. New York Times’ anmeldelse var typisk for den kritiske modtagelse af forestillingen: “For Miss Bailey var dette en Broadway-triumf for historiebøgerne…. Publikum ville have valgt hende til guvernør, hvis hun blot havde nævnt den stat, hun havde valgt.”

Anmelderen var ikke langt fra målet med sin politiske analogi, selv om det ikke var et valgt embede, der kom Bailey til gode. Efter at have turneret med Dolly i hele landet og i udlandet tog hendes anden karriere som diplomat og goodwill-ambassadør fart. Hun turnerede i Mellemøsten i begyndelsen af 1970’erne og gav hånd til Shah af Iran før hans fald og til Anwar Sadat få måneder før hans mord. I 1975 udnævnte præsident Gerald Ford hende til offentlig delegeret ved USA’s mission ved FN, hvor hun deltog i debatter om løsninger på den israelsk-arabiske konflikt med en sådan effekt, at hun blev genudnævnt til yderligere tre perioder, først af Jimmy Carter og derefter af Ronald Reagan, som tildelte hende Frihedsmedaljen. Da hun gik på pension, sagde hun på en pressekonference i FN, at hun ikke havde gjort noget, som hun var gladere eller mere stolt af. FN-ambassadør Vernon Walters kaldte hende en “national skat”.

Bailey opnåede alt dette, mens hun fortsatte de studier, som hun annoncerede den juni-dag på Georgetown University, og dimitterede med en grad i teologi og en Dean’s Award i 1985, i en alder af 67 år. På dette tidspunkt var der ingen, der var overrasket over, hvad Pearlie Mae fra Newport News kunne udrette. Inden den hjertesygdom, der blev diagnosticeret 30 år tidligere, forårsagede hendes død den 17. august 1990, havde hun oplyst livet for de millioner af mennesker, der havde hørt hende synge, set hende danse eller var blevet bevæget af hendes dramatiske optrædener på scenen, skærmen og på tv. Hun havde også nedbrudt racebarrierer længe før borgerrettighedsbevægelsen kom på banen, udgivet seks bøger, turneret verden rundt med sit budskab om menneskelig venlighed og forståelse og deltaget i bestræbelserne på at skabe fred på højeste regeringsniveau.

“Måden, hvorpå vi kan opnå forståelse”, skrev Bailey engang, “er, at hvert menneske åbner sit hjerte og åbner sit sind og ser ind i sig selv, mens han ser på sin næste”. Enhver, der kendte Pearl Bailey, vidste, at det var præcis det, hun havde gjort hele tiden.

Kilder:

Bailey, Pearl. The Raw Pearl. NY: Harcourt, Brace, 1968.

–. Mellem dig og mig: A Heartfelt Memoir Of Learning, Loving, And Living. NY: Doubleday, 1989.

Brandt, Keith. Pearl Bailey: With A Song In Her Heart. NY: Troll Associates, 1993.

Null, Gary. Black Hollywood: The Black Performer In Motion Pictures: The Black Performer In Motion Pictures. NY: Citadel Press, 1975.

Norman Powers , forfatter og producer, Chelsea Lane Productions, New York, New York