I sit essay “Economic Possibilities for Our Grandchildren” fra 1930 forudsagde økonomen John Maynard Keynes en 15-timers arbejdsuge i det 21. århundrede, hvilket ville svare til en femdages weekend. “For første gang siden mennesket blev skabt, vil det blive konfronteret med sit virkelige, permanente problem”, skrev Keynes, “hvordan det skal bruge sin fritid.”

Dette blev en populær opfattelse. I en artikel i The New York Times fra 1957 forudsagde forfatteren Erik Barnouw, at efterhånden som arbejdet blev lettere, ville vores identitet blive defineret af vores hobbyer eller vores familieliv. “Den stadig mere automatiske karakter af mange job, kombineret med den kortere arbejdsuge, får et stigende antal arbejdere til at søge tilfredsstillelse, mening og udtryk ikke i arbejdet, men i fritiden”, skrev han.

Disse forudsigelser om tiden efter arbejdet var ikke helt forkerte. Ifølge nogle beregninger arbejder amerikanerne meget mindre end tidligere. Det gennemsnitlige arbejdsår er skrumpet med mere end 200 timer. Men disse tal fortæller ikke hele historien. Rige, universitetsuddannede mennesker – især mænd – arbejder mere, end de gjorde for mange årtier siden. De opdrages fra teenageårene til at gøre deres passion til deres karriere, og hvis de ikke har et kald, får de besked på ikke at give op, før de finder et.

Læs: “Find din passion” er et forfærdeligt råd

Økonomerne i begyndelsen af det 20. århundrede forudså ikke, at arbejde ville udvikle sig fra et middel til materiel produktion til et middel til identitetsproduktion. De kunne ikke forudse, at arbejde for de fattige og middelklassen fortsat ville være en nødvendighed, men at det for den universitetsuddannede elite ville forvandle sig til en slags religion, der lovede identitet, transcendens og fællesskab. Kald det workism.

Mere i denne serie

1. ARBEJDETS GOSPEL

Den traditionelle tros nedgang i Amerika er faldet sammen med en eksplosion af nye ateismer. Nogle mennesker tilbeder skønhed, andre tilbeder politiske identiteter, og andre tilbeder deres børn. Men alle tilbeder noget. Og arbejdsismen er blandt de mest potente af de nye religioner, der konkurrerer om menighedens medlemmer.

Hvad er arbejdsisme? Det er troen på, at arbejde ikke blot er nødvendigt for den økonomiske produktion, men også er kernen i ens identitet og livsformål; og troen på, at enhver politik til fremme af menneskets velfærd altid må tilskynde til mere arbejde.

Homo industrious er ikke ny i det amerikanske landskab. Den amerikanske drøm – den gamle mytologi om, at hårdt arbejde altid garanterer opadgående mobilitet – har i mere end et århundrede gjort USA besat af materiel succes og den udmattende stræben, der kræves for at opnå den.

Ingen større land i verden, der er lige så produktivt som USA, har i gennemsnit flere arbejdstimer om året. Og kløften mellem USA og andre lande bliver større og større. Mellem 1950 og 2012 faldt det årlige antal arbejdstimer pr. ansat med ca. 40 % i Tyskland og Nederlandene – men kun med 10 % i USA. Amerikanerne “arbejder længere, har kortere ferier, får mindre i arbejdsløsheds-, invaliditets- og pensionsydelser og går senere på pension end folk i sammenlignelige rige samfund”, skrev Samuel P. Huntington i sin bog Who Are We? fra 2005: The Challenges to America’s National Identity.

En gruppe har stået i spidsen for den voksende arbejdskløft: rige mænd.

I 1980 arbejdede de mænd med de højeste indkomster faktisk færre timer om ugen end mænd fra middelklassen og mænd med lav indkomst, ifølge en undersøgelse foretaget af Minneapolis Fed. Men det har ændret sig. I 2005 havde de rigeste 10 procent af de gifte mænd den længste gennemsnitlige arbejdsuge. I den samme periode reducerede mænd med en universitetsuddannelse deres fritid mere end nogen anden gruppe. I dag er det rimeligt at sige, at amerikanske elitemænd har forvandlet sig selv til verdens førende arbejdsnarkomaner, der slider længere end både fattigere mænd i USA og rige mænd i tilsvarende rige lande.

Dette skift trodser økonomisk logik – og økonomisk historie. De rige har altid arbejdet mindre end de fattige, fordi de havde råd til det. I det præindustrielle Europa spiste, dansede og sladrede landadelene, mens de livegne sled uden ende. I begyndelsen af det 20. århundrede brugte de rige amerikanere deres rigelige fritid til at købe ugentlige biografbilletter og dyrke sport. Nutidens rige amerikanske mænd har råd til langt mere fritid. Men de har brugt deres rigdom til at købe den mærkeligste af alle præmier: mere arbejde!

Læs: Hvorfor arbejder amerikanerne så meget?

Måske er de lange arbejdstider en del af et våbenkapløb om status og indkomst blandt den velhavende elite. Eller måske er logikken her slet ikke økonomisk. Den er følelsesmæssig – ja, endog åndelig. De bedst uddannede og bedst tjente amerikanere, som kan få alt det, de vil have, har valgt embedet af samme grund som de troende kristne, der går i kirke om søndagen: Det er der, hvor de føler sig mest selv. “For mange af nutidens rige findes der ikke noget, der hedder “fritid”; i klassisk forstand er arbejde deres leg”, skrev økonomen Robert Frank i Wall Street Journal. “At opbygge rigdom er for dem en kreativ proces og det tætteste, de kommer på at have det sjovt.”

Arbejdsmiljøet startede måske nok med rige mænd, men denne tankegang er ved at brede sig – på tværs af køn og alder. I en artikel fra 2018 om eliteuniversiteter fandt forskerne ud af, at for kvinder er den vigtigste fordel ved at gå på et selektivt universitet ikke højere løn, men flere timer på kontoret. Med andre ord, vores eliteinstitutioner præger coed workists. Hvad mere er, i en nyere Pew Research-rapport om epidemien af ungdomsangst sagde 95 procent af teenagerne, at det ville være “ekstremt eller meget vigtigt” for dem som voksne at “have et job eller en karriere, de nyder”. Dette var højere end nogen anden prioritet, herunder “at hjælpe andre mennesker, der er i nød” (81 procent) eller at blive gift (47 procent). At finde mening på arbejdet slår familie og venlighed som den højeste ambition hos nutidens unge mennesker.

Selv mens amerikanerne tilbeder arbejdsmiljøet, indvier dets ledere det fra kongressens marmorduer og indskriver det i loven. De fleste avancerede lande giver nye forældre betalt orlov; men USA garanterer ikke noget sådant. Mange avancerede lande letter byrden ved forældreskab med nationale politikker; men USA’s offentlige udgifter til børnepasning og tidlig uddannelse er tæt på bunden af den internationale rangliste. I de fleste avancerede lande er borgerne garanteret adgang til sundhedspleje af deres regering; men størstedelen af de forsikrede amerikanere får sundhedspleje gennem – hvor ellers?- deres arbejdsplads. Automatisering og kunstig intelligens kan snart true arbejdsstyrken, men USA’s velfærdssystem er blevet mere arbejdsbaseret i de seneste 20 år. I 1996 underskrev præsident Bill Clinton Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act, som erstattede en stor del af det eksisterende velfærdssystem med programmer, der gjorde ydelserne afhængige af modtagerens beskæftigelse.

Arbejdets religion er ikke kun et kultisk træk hos USA’s elite. Det er også en lov.

Her er et rimeligt spørgsmål: Er der noget galt med hårdt, ja, endog besættende arbejde?

Menneskeheden har endnu ikke opfundet sig selv ud af arbejdet. Maskinintelligens er ikke klar til at drive verdens fabrikker eller til at tage sig af de syge. I alle avancerede økonomier gør de fleste mennesker i den bedste alder, der kan arbejde, det – og i de fattigere lande er den gennemsnitlige arbejdsuge endnu længere end i USA. Uden arbejde, herunder ulønnet arbejde som f.eks. at opdrage et barn, har de fleste mennesker en tendens til at føle sig ulykkelige. Noget tyder på, at langtidsledighed er endnu mere smertefuldt end at miste en elsket, da fraværet af en engagerende distraktion fjerner netop det, der plejer at give de sørgende trøst i første omgang.

Der er intet galt med arbejde, når der skal arbejdes. Og der er ingen tvivl om, at en elitens besættelse af meningsfuldt arbejde vil producere en håndfuld vindere, der rammer det arbejdslystne lotteri: travle, rige og dybt tilfredse. Men en kultur, der leder sine drømme om selvrealisering ind i lønnede job, lægger op til kollektiv angst, masse skuffelse og uundgåelig udbrændthed.

I det sidste århundrede har den amerikanske opfattelse af arbejde skiftet fra job til karriere til kald – fra nødvendighed til status til mening. I en landbrugs- eller tidlig fremstillingsøkonomi, hvor titusindvis af millioner af mennesker udfører lignende rutiniserede opgaver, er der ingen illusioner om det højere formål med f.eks. at plante majs eller skrue bolte: Det er bare et job.

Læs: Når “kærlighed til det, du laver” får kvinder til at sige op

Med fremkomsten af den professionelle klasse og virksomhedsbureaukratierne i begyndelsen af det 20. århundrede blev den moderne karriererejse skabt, en fortælling, der bøjer sig mod et sæt dyrebare bogstaver: VP, SVP, CEO. Resultatet er, at for nutidens arbejdsfolk er alt andet end at finde sin professionelle soulmate et spildt liv.

“Vi har skabt denne idé om, at meningen med livet skal findes i arbejdet”, siger Oren Cass, forfatteren til bogen The Once and Future Worker. “Vi fortæller unge mennesker, at deres arbejde bør være deres passion. ‘Giv ikke op, før du finder et job, som du elsker!’ siger vi. “Du bør ændre verden!” siger vi til dem. Det er budskabet i tiltrædelsestalerne, i popkulturen og ærlig talt i medierne, herunder The Atlantic.”

Men vores skriveborde skulle aldrig være vores altre. Den moderne arbejdsstyrke udviklede sig for at tjene forbrugernes og kapitalisternes behov, ikke for at tilfredsstille titusindvis af millioner af mennesker, der søger transcendens på kontoret. Det er svært at realisere sig selv på jobbet, hvis man er kasseassistent – et af de mest almindelige erhverv i USA – og selv de bedste job som funktionærer har lange perioder med stilstand, kedsomhed eller travlhed. Dette misforhold mellem forventninger og virkelighed er en opskrift på alvorlig skuffelse, hvis ikke direkte elendighed, og det kan forklare, hvorfor antallet af depressioner og angst i USA er “væsentligt højere”, end det var i 1980’erne, ifølge en undersøgelse fra 2014.

En af fordelene ved at være en observant kristen, muslim eller zoroastrianer er, at disse gudfrygtige tilbedere sætter deres lid til en uhåndgribelig og ufalsificerbar kraft af godhed. Men arbejde er håndgribeligt, og succes er ofte falsificerbar. At gøre begge dele til omdrejningspunktet i sit liv er at lægge sin anseelse i markedets omskiftelige hænder. At være en workist er at tilbede en gud med fyringsmagt.

2. Tusindårsalderen arbejder

Tusindårsalderen – født i de sidste to årtier af det 20. århundrede – blev voksen i de brølende 1990’ere, hvor workismen strømmede gennem årerne i det amerikanske samfund. På vestkysten opstod den moderne teknologisektor, der skabte millionærer, som kombinerede utopiske drømme med en “gør-det-du-elsker”-etos. På østkysten tog præsident Clinton den neoliberale stafet fra Ronald Reagan og George H. W. Bush og underskrev love, der gjorde arbejde til kernen i velfærdspolitikken.

Som Anne Helen Petersen skrev i et viralt essay om “Millennial burnout” for BuzzFeed News – der bygger på idéer, som Malcolm Harris behandlede i sin bog Kids These Days – blev Millennials i disse årtier finpudset til maskiner til selvoptimering. De gennemgik en barndom med ekstracurriculære overpræstationer og krydsede hver eneste kasse i successekvensen, blot for at få økonomien til at ødelægge deres drømme.

Læs: Millennial burnout is being televised

Selv om det er uhensigtsmæssigt at male 85 millioner mennesker med den samme pensel, er det rimeligt at sige, at amerikanske Millennials kollektivt er blevet defineret af to eksterne traumer. Det første er studiegæld. Millennials er den mest veluddannede generation nogensinde, en forskel, der burde have gjort dem rige og sikre. Men det stigende uddannelsesniveau er kommet til en høj pris. Siden 2007 er den udestående studiegæld vokset med næsten 1 billioner dollars, hvilket svarer til en tredobling på blot 12 år. Og siden økonomien krakkede i 2008, er gennemsnitslønnen for unge kandidater stagneret, hvilket har gjort det endnu sværere at betale lånene tilbage.

Det andet eksterne traume for millenniumgenerationen har været forstyrrelsen fra de sociale medier, som har forstærket presset for at skabe et billede af succes – for sig selv, for ens venner og kolleger og endda for ens forældre. Men det kan være svært at visualisere karrieresucces i bogstavelig forstand i en service- og informationsøkonomi. Arbejderjobs producerer håndgribelige produkter som kul, stålstænger og huse. Resultatet af hvidt arbejde – algoritmer, konsulentprojekter, programmatiske reklamekampagner – er mere uformeligt og ofte ret usynligt. Det er ikke letkøbt at sige, at jo hvidere kraven er, jo mere usynligt er produktet.

Da den fysiske verden kun efterlader få spor af resultater, vender nutidens arbejdstagere sig til de sociale medier for at manifestere deres bedrifter. Mange af dem bruger timer på at skabe en særskilt virkelighed med stressfrie smil, postkortudsyn og arbejdsrum med Edison-lys og pærer. “De sociale medier er beviser på frugterne af hårdt, givende arbejde og selve arbejdet”, skriver Petersen.

Det ser ud til, at overarbejde og “udbrændthed” blandt de tusindårige arbejdere fejres udadtil (selv om man har en mistanke om, at man indadtil begræder dem). I en nylig artikel i New York Times, “Why Are Young People Pretending to Love Work?”, aflægger journalisten Erin Griffith et besøg på co-working space WeWork, hvor puderne opfordrer til at gøre det, du elsker, og neonskiltene bønfalder arbejdstagerne om at arbejde hårdere. Disse diktater vækker genklang hos unge arbejdstagere. Som flere undersøgelser viser, er millennials meningsjunkier på arbejdspladsen. “Ligesom alle andre ansatte”, konkluderede en Gallup-undersøgelse, “bekymrer millennials sig om deres indkomst. Men for denne generation handler et job om mere end en lønseddel, det handler om et formål.”

Problemet med dette evangelium – dit drømmejob er derude, så hold aldrig op med at stræbe – er, at det er en plan for åndelig og fysisk udmattelse. Lange arbejdstider gør ikke nogen mere produktive eller kreative; de gør folk stressede, trætte og bitre. Men myterne om overarbejde overlever, “fordi de retfærdiggør den ekstreme rigdom, der er skabt for en lille gruppe af elite-teknologer”, skriver Griffith.

Læs: Millennials på jagt efter en anden form for karriere

Der er noget snedigt dystopisk over et økonomisk system, der har overbevist den mest forgældede generation i amerikansk historie om at sætte formålet over lønsedlen. Hvis du skulle designe en Black Mirror-arbejdsstyrke, der tilskyndede til overarbejde uden højere lønninger, hvad ville du så gøre? Måske ville du overbevise uddannede unge mennesker om, at indkomst kommer i anden række, at intet job bare er et job, og at den eneste virkelige belønning fra arbejde er den ubeskrivelige glød af et formål. Det er et djævelsk spil, der skaber en præmie, der er så fristende og samtidig så sjælden, at næsten ingen vinder, men alle føler sig forpligtet til at spille for evigt.

3. TID TIL LYKKE

Dette er det rette tidspunkt for en tilståelse. Jeg er netop den ting, som jeg kritiserer.

Jeg er hengiven til mit arbejde. Jeg føler mig mest mig selv, når jeg er tilfreds med mit arbejde – også med at skrive et essay om arbejde. Min identitetsfølelse er i den grad bundet til mit arbejde, min følelse af at have opnået noget og min følelse af produktivitet, at anfald af skriveblokering kan sende mig ud i et eksistentielt dårligt humør, som kan smitte af på alle dele af mit liv. Og jeg kender nok forfattere, teknikere, markedsføringsfolk, kunstnere og iværksættere til at vide, at min lidelse er almindelig, især inden for en bestemt del af den hvide arbejdsstyrke.

Der er desuden nogle arbejdsfolk, der virker dybt tilfredse. Disse få lykkelige mennesker har en tendens til at være intrinsisk motiverede; de har ikke brug for at dele daglige beviser på deres præstationer. Men det er sværere at opretholde de indre motivationers renhed i en verden, hvor de sociale medier og massemedierne er så ubønhørlige med hensyn til at eksternalisere alle markører for succes. Der er Forbes’ liste over dette og Fortunes liste over hint, og hver Twitter-, Facebook- og LinkedIn-profil er iøjnefaldende markeret med målinger af præstationer – følgere, venner, seere, retweets – som giver al kommunikation et konkurrencemæssigt præg. Det kan blive sværere for hvert år for rent motiverede og oprigtigt glade arbejdstagere at fravælge den arbejdsturnering, der hvirvler omkring dem.

Arbejdsarbejde tilbyder en farlig afvejning. På den ene side kan amerikanernes høje anseelse for hårdt arbejde være ansvarlig for deres særlige plads i verdenshistorien og deres ry som den globale hovedstad for start-up-succes. En kultur, der tilbeder jagten på ekstrem succes, vil sandsynligvis producere nogle af dem. Men ekstrem succes er en gud, der kan falsificeres, og som afviser langt de fleste af sine tilbedere. Vores arbejdspladser var aldrig beregnet til at bære en tros byrder, og de er ved at bukke under for vægten. Hele 87 procent af de ansatte er ifølge Gallup ikke engagerede i deres arbejde. Det tal stiger år for år.

En løsning på denne epidemi af uengagement ville være at gøre arbejdet mindre forfærdeligt. Men måske er det bedre at gøre arbejdet mindre centralt.

Dette kan starte med den offentlige politik. Der er ny begejstring for universelle politikker – som f.eks. universel basisindkomst, forældreorlov, subsidieret børnepasning og børnetilskud – som ville gøre lange arbejdstider mindre nødvendige for alle amerikanere. Disse ændringer alene er måske ikke nok til at reducere amerikanernes hengivenhed til at arbejde for arbejdets skyld, da det er de rige, der er mest hengivne. Men de ville skåne langt størstedelen af offentligheden for den patologiske arbejdsnarkomani, der griber eliten i dag, og måske skabe en bevægelse nedefra for at fortrænge arbejdet som det centrale element i den sekulære amerikanske identitet.

På et dybere plan har amerikanerne glemt et gammeldags mål med at arbejde: Det handler om at købe fritid. Langt de fleste arbejdstagere er lykkeligere, når de tilbringer flere timer med familie, venner og partnere, viser en undersøgelse foretaget af Ashley Whillans, der er assisterende professor ved Harvard Business School. I en undersøgelse konkluderede hun, at de lykkeligste unge arbejdstagere var dem, der omkring tidspunktet for deres collegeafslutning sagde, at de foretrak karrierer, der gav dem tid væk fra kontoret til at fokusere på deres forhold og deres hobbyer.

Hvor gammeldags det lyder. Men det er det samme perspektiv, der inspirerede økonomen John Maynard Keynes til i 1930 at forudsige, at amerikanerne med tiden ville få fem dages weekender i stedet for fem dages uger. Det er troen på – ja, troen på, at arbejde ikke er livets produkt, men dets valuta. Det, vi vælger at købe med det, er det ultimative projekt for livet.