Det er ikke ofte, man ser det øjeblik, hvor en mand kigger sig i spejlet og ikke kan lide den person, han ser.

I dette tilfælde er manden den berømte journalist Gay Talese, og spejlet er hans emne Gerald Foos, og øjeblikket blev fanget i den nye dokumentarfilm kaldet Voyeur.

Der er så mange meta-niveauer i denne nye non-fiktive film af Myles Kane og Josh Koury. De to filmskabere har ramt dokumentarfilm-jackpotten og formået at fange en fortælling om journalistik, sex, løgne og det hele på videobånd.

Overfladisk set er Voyeur en simpel historie. En berømt forfatter venter tålmodigt i 30 år på at sætte pen til papir en historie, der er så sensationel, at den vil cementere hans i forvejen berømte litterære arv i infame områder. Hans emne, der på samme tid er tilbagetrukket og pralende, er Gerald Foos, en mand, der hævder at have købt et motel med det udtrykkelige formål at udspionere dets beboere.

Filmen, der er optaget over fem år, følger de to mænd, den ene skriver, den anden fortæller historier og efterdønningerne af deres ikke så tilfældige møde.

Men under overfladen er Voyeur en svanesang til en svunden tid, hvor man stolede på, at journalisterne kunne skrive en historie, som de fandt det passende, og hvor deres arrogance og prominens holdt dem fra at blive sat spørgsmålstegn ved. I en tid fyldt med råb om falske nyheder virker det latterligt, at nogen kan tale med en fyr, skrive om ham og sælge historien som den gospel sandhed uden Snoopes.com på slæb.

Men der er problemet. Det er netop fordi Talese vovede dig til at modsige ham, bar sin tillid som en ret og ikke et privilegium fortalte verden, at han havde skrevet, hvad han ville, hvordan han ville have det, der gør denne film så god.

For lige så meget som Talese foregav integritet, solgte han stadig en bog om en mand, der i bedste fald var uhyggelig og i værste fald en seksuel afviger. Jeg vil vædde med, at han ikke skrev den bog gratis.

Som du ser skræddere håndsy det nye jakkesæt, som Talese vil bære ved en tv-optræden for at tale om den bog, han skrev om en mand, som de fleste mennesker ville sige ikke er andet end en pervers forbryder og kalde det kunst, så ved du, at vi er kommet ud over journalistik og ind i noget helt andet. Vi er trådt ind i det grå rum af moralsk tvetydighed, der ender med lønchecks til forfatteren, men ikke til hans emne.

Voyeur er et mesterværk om observation og den dobbelte dikotomi, der er forbundet med en sjæls forfald, når perception brutalt møder virkeligheden uden at de involverede personer ved det.

Det kunne være let at sige, at Myers og Josh var heldige. En af USA’s mest berømte journalister er trods alt lige imploderet i en sky af kontroverser om fornuft og følsomhed.

Foos viste sig at være mere end en upålidelig fortæller. Han er en direkte løgner, der siger, at han ejede et hotel i år, hvor et offentligt skøde siger, at han ikke gjorde det, og som hævder, at han så ting, når han ikke kunne se dem, fordi de ting blev skrevet, før han nogensinde købte hotellet.

Det er alt sammen ting, Gay vidste, før han skrev en artikel om Foos for New Yorker. Alligevel købte han stadig det nye jakkesæt.

Jeg havde aldrig forventet at forlade denne film og have ondt af Foos, og at Talese burde være i fængsel, men deri ligger den foruroligende tarpit i denne dokumentarfilm.

For uanset hvor meget man end bryder sig om Foos, en mand, der påstod at have udspioneret 2.000 mennesker, der boede på hans motel hvert år for at lave “research”, så var det ikke Foos, der offentliggjorde sin historie.

Foos skrev til Talese for over 30 år siden, lige efter at forfatteren havde udgivet sin bog, der kiggede på den perverse side af Amerika. Foos sagde, at hans voyeuristiske tendenser ikke var perverse, men research, ligesom Talese gjorde.

Efter omkring et årti med korrespondance tog Talese turen ud til det skumle og sjofle motel i Colorado og spionerede selv lidt på motellet.

Han brugte de næste 20 år på at forsøge at få Foos til at give ham lov til at offentliggøre historien med hans rigtige navn og alle de fakta, Foos kunne give.

Det er klart, at Foos var uvidende om, hvad alt det betød. Det er også klart, at Foos ikke har helt ret. Der er noget galt med den fyr.

Foos er et opmærksomhedssøgende nul, der, da hans historie blev offentliggjort, blev vred og bange og tydeligvis ville ud.

New Yorker-redaktøren kalder Foos for en sociopat. Men hvad kalder man en mand, der udnytter en sociopat under dække af journalistik og bliver betalt for det? Læg dertil et publikum, der ser det hele udspille sig på film, komplet med en falsk kopi af et miniaturehotel, der arrangeres af en eller anden uhyggelig fyr, der står ind for Foos. De dårlige re-enactments fuldender denne farce. Det er nok til at få selv de mest hærdede af os til at blive gnavne af uhygge.

Men der var ikke noget i filmen, som jeg hørte, ikke det faktum, at Foos startede sin voyeurismefetich i teenageårene ved at udspionere sin tante, ikke det faktum, at han lagde pornografi på sine motelværelser for at se, hvad gæsterne ville gøre, ikke engang det faktum, at han så en pige blive myrdet (det troede jeg ikke på), ingen af Foos fortællinger var så mavepirrende som den flyvetur, Talese tog til Denver, efter at historien kom i New Yorker for at berolige Foos og opfordre ham til ikke at tale med nogen, før bogen kom ud.

Synet af Talese, der står i Foos ubeskrevne baghave, med sit skræddersyede jakkesæt, der bliver endnu mere strålende af den barske sol i Colorado, mens han blidt beroliger en tydeligvis skræmt Foos og stille og roligt fortæller sit emne, at han ikke skal tale med nogen, før bogen udkommer, er ikke journalistik … det er profitjagt. Og uanset hvor ulækker jeg syntes, at Foos var, fik intet øjeblik i filmen mig til at føle mig så lavt som det.

Manden i spejlet-øjeblikket skete umiddelbart før. Gay og Gerald sidder over for hinanden i Geralds beskedne stue. Filmfolkene spørger Gerald, om han fortryder sin beslutning om at blotte sin sjæl over for en global forfatter. Han tøver og ser Talese i øjnene. Talese ønsker ikke at høre dette svar. Han afbryder Gerald og begynder at irettesætte filmskaberne for at stille spørgsmålet. Derefter skælder han dem uden antydning af ironi ud og beskylder dem for at forsøge at snyde Foos og udnytte den stakkels fyr.

Jeg satte mig tilbage i min biografstol og rystede bare på hovedet. Der var en masse voyeuristisk adfærd i denne film, der så rammende hedder det. Foos var en voyeur, der uhyggeligt og formentlig ulovligt udspionerede sine motelgæster. Talese var en voyeur, der spionerede på Foos, mens han spionerede på gæsterne. Filmskaberne var voyeurer, da de så en forfatter og hans kilde begge gå i opløsning i kølvandet på, at deres gentlemanaftale om historiefortælling blev offentliggjort. Og jeg var en voyeur, der så en mand i fuldstændig fornægtelse af sin rationalisering.

Filmen slutter ikke med Foos’ dokumenter, hans voyeur-dagbøger eller hans besættende mærkelige, latterligt store baseballkortsamling.

Den slutter på Manhattan på kontoret hos en opmærksomhedssøgende, voyeuristisk mand, der har to plakater af sig selv i naturlig størrelse, arkivskabe fyldt med noter om de historier, han har skrevet, collager af hans artikler, optrædener, rækker af bøger med hans byline i hvad der svarer til et levende mausoleum for hans engang levende, nu døde arv og karriere.