Alex Rodriguez har i sin pensionering skabt et comeback, der langt overgår alle de omvendelser, han har skabt på en baseballbane. Det er ikke så længe siden, at den tidligere yankee var en af professionel sports største skurke, og det var ikke uden grund. Han blev suspenderet for 2014-sæsonen for at have overtrådt ligaens antidopingregler. Selv bortset fra det blev han af mange anset for at være forfængelig og uoprigtig, især i sin hjemby. (New York Post hædrede ham med forsiderne “A-Hole” og “A-Rat” efter beskyldninger om, at han brugte præstationsfremmende stoffer). Men tre år efter sin sidste kamp er Rodriguez, der for nylig er blevet forlovet med Jennifer Lopez, en respekteret baseballvært, en varm og selvudslettende tilstedeværelse på de sociale medier og en ærbødig forretningsmand. Man kan ikke ligefrem kalde hans image rehabilitering organisk, i betragtning af hvor hårdt han har arbejdet på det, men det har uden tvivl været en succes. “Jeg forsøgte at opbygge et bestemt image, mens jeg spillede,” sagde Rodriguez, “og den plan mislykkedes elendigt.” Nu, forklarede han blot, “har jeg mere klarhed.”

Hvad har du lært, som ville have gjort det nemmere at håndtere pressen1 som spiller? Det, jeg har lært, er, at meget af det var selvforskyldt.

Hvad specifikt? Jeg repræsenterede mig selv på den forkerte måde. Da jeg kom ud af suspensionen2, ønskede jeg at være ærlig, præcis og fair over for medierne – og blande lethed ind i det hele. Jeg kunne ikke vente med at gøre grin med mig selv. Det fik alle til at slappe af med hensyn til mig. Jeg vågnede op næste morgen og troede, at jeg ville blive knust af dem for en fejl, jeg havde begået. Men så kunne jeg se, at de knap nok ville tale om min fejl, fordi jeg havde slået dem ihjel. Jeg synes stadig, at jeg for det meste havde et godt forhold til medierne, men det blev fremragende efter suspensionen.

Følte fremstillingen af dig som skurk som en fejlrepræsentation? Jeg ville også have buhet mig selv ud. Jeg følte, at det var det rigtige at være den hårde fyr, der havde alle svarene, og at være robotagtig. Jeg tog fejl, og nu synes jeg, at det er i orden, hvis jeg siger: “Jeg kender ikke svaret.”

Dette er næsten mere en filosofisk ting, men baseball har en lang historie med spillere, der bruger præstationsfremmende midler – “Ball Four “3 taler om fyre, der sluger amfetamin før kampene. Og jeg tænker på det i forbindelse med en pointe, som Malcolm Gladwell engang kom med4 i The New Yorker om, at spillere ikke må tage P.E.D.D.er, men at det er i orden, at de får Tommy John-operationer, hvilket også er en helt unaturlig metode til at fremme karrieren. Virker det overhovedet ikke vilkårligt, at baseball siger, at P.E.D.s er snyd, men at visse andre ting ikke er snyd? Jeg ved det ikke. Jeg tror, at vi med tiden vil være i stand til at afgøre, hvad der er hvad.

Af alle de store baseballspillere, der var involveret i steroider-æraen, synes du at have klaret dig bedst – bedre end fyre som Barry Bonds eller Roger Clemens – til at komme ud af denne kontrovers på en positiv måde. Hvorfor er det sådan? Jeg kan ikke tale om nogen andre. Hvis du spørger om mig, tror jeg, at det startede med at tage det fulde ansvar for mine fejltrin. Jeg betalte en enorm pris: den længste suspension i M.L.B.s historie for brug af P.E.D.-præparater. Og mens jeg var væk, brugte jeg det år på at reflektere. Jeg ønskede at forstå, hvorfor jeg blev ved med at skyde mig selv i foden. Jeg ville ønske, det var i foden, faktisk.

Hvilken forståelse nåede du frem til? Jeg er stadig et arbejde i gang, men en ting, jeg lærte, var, at jeg var god nok. Jeg behøvede ikke at gå for vidt. Og da jeg vendte linsen indad, fandt jeg denne utrolige mængde taknemmelighed og påskønnelse og respekt for andre og mig selv på en måde, som måske ikke var der tidligere. Med den indstilling kunne jeg bedre nyde livet. Det gjorde mig til en rarere person at være sammen med; det gjorde mig til en bedre far.

Hvor forvrængende var berømmelse for din selvopfattelse og beslutningstagning, før du gjorde de personlige erkendelser, som du har beskrevet? Jeg gik til mit high school-bal, og flere måneder senere spillede jeg på Fenway Park. Jeg var fysisk god nok til at være der, men mentalt var jeg stadig i gymnasiet. Jeg undskylder aldrig mig selv, men uden at drage fordel af at være på et collegecampus i fire år og have tid til at udvikle mig – jeg mistede min vej et eller andet sted på et tidspunkt.

Rodriguez skriver autografer på Yankee Stadium i 2008. Al Bello/Getty Images

Hvor bevidst var du dig om eventuelle følelsesmæssige afbrydelser i øjeblikket? Man ved, når noget ikke føles rigtigt. Det man finder ud af er, at – og jeg har aldrig tænkt på det på denne måde før – man undertrykker den stemme, der fortæller en, at man ikke skal gøre det forkerte.

Dette er måske et skud i tågen, men forårsagede suspensionen virkelig denne 180-graders åbenbaring for dig? Eller var det måske mere sådan, at den – og dens eftervirkninger – gav dig en måde at forstå din egen historie på, som gjorde det muligt for dig at komme videre følelsesmæssigt og offentligt? Da suspensionen først skete, var jeg sur på alle. Jeg gav alle skylden. Det var først, da jeg kom dybere ind i det, at jeg sagde: Nej, det er ikke deres skyld. Det er din skyld.

Var du i terapi på det tidspunkt? Det var der, jeg kom ind i det.

Er der nogen kultur for terapi i major-league baseball? Det, der er mere almindeligt i baseball, er præstationstrænere. Det er noget helt andet end dyb terapi, som er en alvorlig sag. Det var det sværeste, jeg nogensinde har været nødt til at gøre. På mange måder er det at omlægge hjernen.

Har du eller dine rådgivere før din suspension nogensinde diskuteret, om du eller dine rådgivere bare skulle fortælle om P.E.D.s? Eller var strategien altid at benægte, benægte, benægte, benægte? Denne del vil jeg gerne have, at du sørger for, at vi er superklare. For jeg vil gerne have, at det her bliver en historie, der handler om fakta, og det er ikke mig, der prøver på at narre dig. Jeg tror ikke, at jeg havde de værktøjer, jeg har i dag. Lad os gå videre til den næste, David, og vi vender tilbage til dette, for det er virkelig vigtigt. Jeg vil gerne sikre mig, at jeg tager det op på en klar måde.

Hvor bevidst har du, efterhånden som du er gået ud af spillet, forsøgt at opbygge et nyt brand eller en ny persona for dig selv? I dag mødte jeg op her sammen med dig, og jeg vidste ikke noget, som du ville tale med mig om, og jeg vil helst have, at det er sådan. Førhen ville jeg have studeret i seks måneder, før jeg satte mig ned med dig. Jeg ville gerne være mere velforberedt og have gjort en grundig undersøgelse og set, hvad din vinkel var. Nu stoler jeg bare på, at vi vil få en god samtale, og så giver jeg mig i kast med det.

Hvilken persona eller hvilket brand forsøgte du at opbygge dengang? Robotisk, hård. Meget seriøs.

Hvordan passede det Details-fotoshoot, hvor du kyssede dit spejlbillede i et spejl, ind i det billede? Jeg kryber tilbage ved det.5 Vi var ved at afslutte fotoshootet, og jeg havde lyst til at løbe ud derfra. Jeg tror, Steven Klein var fotografen, og han var sådan: “Lad os bare tage et billede mere. Og jeg tænkte: “Hvad? Jeg vil bare spise en burger. Lad mig komme ud herfra.

Har burgere været en del af din kost dengang? Nej, men jeg var sikkert sulten. Ja, jeg kyssede bare spejlet, uden at tænke. Men jeg gjorde mange af den slags ting. Jeg tog min skjorte af i Central Park og besluttede mig for at få sol midt på dagen. 6

Ved at folk ville se dig og tage billeder, ikke sandt? I Central Park?

Ja. Nej. Fordi du tænker, at du bare gør det her i 15-20 minutter og får noget sol. Jeg er bleg som bare fanden. Igen, selv de situationer, hvis jeg havde håndteret dem med lidt lethed og mere ydmyghed, ville jeg have afværget det hele.

Der er det rygte om, at du har et portræt af dig selv som kentaur. 100 procent ikke sandt. Jeg ville ønske, det var sandt, for det er sådan en fed historie.

1998 Rodriguez-kort med Seattle Mariners. The Topps Company

Hvad har Jennifer Lopez7 lært dig om at være en offentlig person? Hun er tydeligvis dygtig til det. Jeg har aldrig mødt nogen, der er mere ærlig. Hun er så autentisk og ægte. Det var mærkeligt at se en person af en sådan størrelse være så normal, være sådan en fantastisk mor og partner og veninde. Hvordan kan man være sådan og så optræde foran 80.000 mennesker? Men det er hendes superkraft.

Hvorfor har det været en større kamp for dig at balancere dit offentlige og private jeg på den måde? Det ved jeg ikke. Jeg ville ønske, jeg vidste det.

Hvor svær var den kulturelle overgang fra sport til forretning? Der er et økonomisk sprog, der er anderledes, men på andre måder er de nøjagtig de samme. Det, man ønsker at gøre, er at skabe en vinderkultur, hvor incitamentspakker er baseret på, at holdet vinder. Hvis man ikke er forsigtig, og man lægger de forkerte incitamentspakker ind, kan man skabe en kultur, hvor alle kæmper for sig selv. Det samme gælder i baseball.

Der er den forventning i sport, at spillerne vil ofre sig selv til fordel for holdet. Men hvis hver enkelt professionel atlet er sin egen forretning, er de personlige incitamenter så ikke grundlæggende i modstrid med incitamenterne hos holdets ledelse, som belønnes for holdets præstationer? Eller er hele den etiske tankegang om at lade ens individuelle egeninteresse gå op i holdets en masse romantisk pjat, som videreføres af dem, der har en interesse i, at sportsfolk fortsat tænker sådan?8 Hør, jeg spillede i 22 år og vandt ét mesterskab.9 Dan Marino og Charles Barkley – de havde ingen mesterskaber, og den dag i dag ved jeg, at de kan høre ekkoet af det. Det frygtede jeg. Så ’09 var en fantastisk oplevelse, men den anden halvdel var lettelse. Men jeg havde også allerede tjent en lille formue. Det ville nok være anderledes, hvis du havde spurgt mig, da jeg ikke havde underskrevet min kontrakt.10 Så bliver det et spørgsmål om, hvorvidt du hellere vil slå .330 og ikke vinde eller .270 og vinde? Det er der, hvor det bliver lidt vanskeligt.

For den forskel i slaggennemsnit svarer til en forskel på millioner af dollars i løn? Tusindvis af millioner. Men der er unikke spillere, som virkelig kun handler om at vinde. Johnny Damon, Derek Jeter, Andy Pettitte, Dustin Pedroia.

Inkluderer du dig selv på den liste? Det gør jeg. Det gør jeg. Jeg havde også en utrolig passion for at være stor. Men ja, det gør jeg nok. Det er derfor, jeg flyttede over til tredje base fra shortstop. Det er et eksempel på at sætte holdet før mig selv.

Dit liv som baseballspiller var så reguleret. Savner du den struktur? Jeg har et så forudsigeligt skema, som jeg kan, men intet vil være så forudsigeligt som en baseball-sæson. Jeg var forelsket i den struktur. Jeg havde en liste med mine 10 ting, som jeg skulle gøre, og jeg tjekkede den hver aften, inden jeg gik i seng, for at se, hvor mange jeg havde gjort. Jeg var helt vild med min arbejdsmoral. Da jeg var omkring 19 år gammel, spillede jeg sammen med en fyr ved navn Joey Cora.11 Han er 1,80 m høj på en god dag, han havde knæproblemer, og jeg så ham ankomme til stadion kl. 11 om morgenen til en kamp kl. 19.00. Jeg så den måde, han tog sig af sin krop på – alt det arbejde, han gjorde for at blive klar til at spille. Og her var jeg en ung shortstop, der slog 0,358. Jeg var på vej ned ad banen og kæmpede for at blive M.V.P., og intet gjorde ondt. Jeg følte, at jeg kunne rive mig igennem en væg, og at væggen ville gøre ondt, ikke? Gud, det var de gode gamle dage. Men jeg kan huske, at jeg sad og kiggede på Joey Cora, og jeg tænkte: “Hans krop gør ondt. Han klager ikke. Han kommer bare tidligere og tidligere til klubhuset. Og jeg sagde: Hvis jeg kan tage min gudgivne evne og have hans slags sult og lyst, så vil jeg tage chancen.

Har du stadig en tjekliste, som du kigger på hver aften? Det har jeg. Jeg er af den gamle skole. Jeg husker tingene bedre, hvis jeg skriver dem ud. Den anden dag sagde Jennifer noget genialt klokken to om natten. Jeg rakte over for at hente min notesbog, og alt falder på gulvet. Så greb jeg den og skrev det ned.

Hvad sagde hun? Det var om Mariano Rivera. Hun sagde: “At Mo får 100 procent12 fortæller mere om hans storhed uden for banen, end det gør på banen.” Jeg tænkte: “Det er så sandt. Jeg har spillet med ham i alle disse år, og jeg kunne ikke have fundet på det.

Unge stjerne shortstops i 1997 fra en Sports Illustrated-fotografering, med uret fra venstre: Alex Gonzalez fra Toronto Blue Jays, Edgar Renteria fra Florida Marlins, Rey Ordóñez fra New York Mets, Derek Jeter fra New York Yankees og Rodriguez fra Seattle Mariners. Walter Iooss Jr./Sports Illustrated, via Getty Images

Har du, da du spillede, nogensinde set en anden spiller og tænkt, at han var bedre end dig? Hvis man ser bort fra mit første år og min sidste sæson, tror jeg ikke, at jeg nogensinde har set det.

Ville svaret være anderledes, hvis du havde spillet mod Barry Bonds? Jeg spillede mod Barry. Interleague.

Har du set op til nogen i forretningsverdenen på samme måde, som du som barn så op til for eksempel Cal Ripken? Tænk på, hvad Jamie Dimon har gjort hos J.P. Morgan. Barry Sternlicht hos Starwood. Jon Gray hos Blackstone. Det er klart, at vores Babe Ruth er Warren Buffett.

Buffetts filantropi er imponerende. Min passion for at give noget tilbage er for uddannelse. Jeg har haft mulighed for at være medunderviser i en klasse på Stanford Business School.

Hvad var det for en klasse? Reputation management.

Var den vigtigste lektion autenticitet? Det var helt sikkert en af de vigtigste. Og ikke at være bange for at dreje nøglen om.

Som noget, en shortstop er god til. Hvordan ændrede det at blive rig i en ung alder dine relationer til folk omkring dig? Du har en ung knægt, der har lært at spille baseball i Boys & Girls Clubs. Så kravler du op gennem systemet, og du bliver nummer et i udkastet. Du går uden om college. Som 21-årig får du en kontrakt på over 10 millioner dollars, hvilket er vanvittigt. Så får man en kontrakt, der slår alle tiders rekord inden for sport. Normalt er en rejse mange år lang, men alt dette skete for mig på syv eller otte år efter high school. Så det var et kulturchok for mig og dem omkring mig. Der er ingen forberedelse til det.

Hvad var virkningerne af dette kulturchok? Folk omkring dig tror, at du har alle de penge. Uanset hvad de læser i den avis, du har skrevet under på, føler de, at nogen kom i en Brink’s lastbil og smed alle pengene i din garage. Og af en eller anden grund tænker nogle mennesker: “Hvor er min andel? Når det ikke sker for dem, kan det vokse til bitterhed og skuffelse.

Lad os vende tilbage til det spørgsmål, jeg stillede tidligere. Før du blev suspenderet, blev det da nogensinde diskuteret, om du skulle fortælle om P.E.D.s? Jeg har indtaget den holdning, at jeg bare skal eje alt. På et tidspunkt, og måske er det i fremtiden, føler jeg, at det er et svar, som jeg gerne vil give foran kameraet, fordi jeg tror, at folk skal se min oprigtighed. Jeg siger det direkte til dig, fordi jeg respekterer dig, og jeg vil ikke have, at du skal tro, at jeg er dig på nogen måde. Så derfor vil jeg hellere træde tilbage og sige: “David, jeg vil hellere ikke svare på det, for jeg er ikke klar til at give den sandhed endnu.” Giver det mening?

Jeg tror, at jeg forstår, hvad du siger. Hvad er det eneste råd, du har til andre atleter, der forsøger at gå over til erhvervslivet? Du er nødt til at finde folk, der har erfaring, er konservative, er på linje med dig og har et moralsk kompas. Der er så mange faldgruber undervejs, og hvis nogen ikke har et moralsk kompas, vil der opstå problemer.