Podle oblíbeného klišé se v nejstarším dochovaném pojednání na toto téma De Architectura od Vitruvia z 1. století př. n. l. říká, že architektura spočívá na třech principech: kráse (Venustas), pevnosti (Firmitas) a užitečnosti (Utilitas). Architekturu lze tedy definovat jako rovnováhu mezi těmito třemi prvky, aniž by některý z nich převážil. Nemělo by smysl snažit se pochopit architektonické dílo, aniž bychom tyto tři aspekty akceptovali.

Stačí si však pojednání přečíst, abychom si uvědomili, že Vitruvius tyto vlastnosti požadoval pro některé zcela konkrétní veřejné stavby. Když se Vitruvius odváží pokusit o analýzu umění, o němž píše, navrhuje chápat architekturu jako složenou ze čtyř prvků: architektonický řád (vztah každé části k jejímu využití), uspořádání („druhy uspořádání jsou půdorys, výškové a perspektivní uspořádání“), proporce („rovnoměrný soulad mezi celým dílem a jeho členy“) a rozdělení (řecky οἰκονομία, oikonomia, spočívá „v řádném a co nejlepším využití materiálů a pozemků a v obstarání co nejmenších nákladů na dílo dosažených racionálním a uváženým způsobem“). Jeho pochybnosti o tom jsou poměrně intenzivní, neboť o čtyři stránky dále dělí architekturu na tři části: konstrukci, gnomiku a mechaniku. Ačkoli je to zajímavé a sugestivní, nemělo by se zapomínat, že tento traktát je jediným klasickým pojednáním, které se k nám dostalo, a pravděpodobnost, že je nejlepší ve své době, je malá.

Historie různých verzí Vitruviova traktátu dobře shrnuje konflikt při definování architektury. V roce 1674 vydal Claude Perrault, lékařský fyziolog specializující se na pitvy mrtvol a dobrý kreslíř, svůj zkrácený překlad Vitruviova pojednání, který byl zcela přepracován. Perraultovo shrnutí je prostředkem, díky němuž se Vitruvius stal známým a který od té doby ovlivnil pojednání a teorie následujících staletí. Právě v tomto shrnutí spatří světlo světa vitruviánská triáda.

Nejslavnější architekti 20. století, mezi něž patří Mies van der Rohe, Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Louis Kahn, Alvar Aalto, Luis Barragán, Tadao Ando, Richard Meier, César Pelli a Pedro Ramírez Vázquez, obecně definovali své řemeslo jinak a přistupovali k jeho účelu odlišným způsobem. William Morris, zakladatel uměleckých řemesel, podal následující definici:

Architektura zahrnuje úvahy o celém fyzickém prostředí obklopujícím lidský život: nemůžeme jí uniknout, dokud jsme součástí civilizace, neboť architektura je souhrn úprav a změn provedených na zemském povrchu za účelem uspokojení lidských potřeb, s výjimkou pouze čisté pouště.

The Prospects of architecture in Civilization, přednáška přednesená v London Institution 10. března 1881 a sebraná v knize On Art and Socialism, Londýn 1947.

Nebo s ohledem na názor architekta-historika Bruna Zeviho:

Architektura nevychází ze součtu délek, šířek a výšek konstrukčních prvků, které obklopují prostor, ale správně vychází z prázdna, z obklopeného prostoru, z vnitřního prostoru, v němž lidé umírají a žijí.

Spojených národů v New Yorku od Le Corbusiera a Oscara Niemeyera, dvou nejvlivnějších architektů 20. století

Podstatný rozdíl mezi Perraultovou verzí a těmi předchozími spočívá podle José Luise Gonzáleze Moreno-Navarra v tom, že Perraultova verze zkresluje Perraultovu verzi jako „zkreslení prostoru“, že Perrault zkresluje „syntetický charakter architektury v přísně analytickém vidění roztříštěném do tří autonomních odvětví, je důsledkem jeho mentální struktury, která se utvářela po celý život zasvěcený analýze živých organismů, které zřejmě nikdy nepřekomponoval a nepřivedl zpět k životu“. Naopak, podle Vitruvia:

Mrakodrapy v japonské Jokohamě.

Architektura je věda vycházející z mnoha jiných věd a ozdobená velmi rozmanitou učeností; s její pomocí se vytváří úsudek z těch děl, která jsou výsledkem jiných umění. Praxe a teorie jsou jejími rodiči. Praxe je časté a soustavné přemýšlení o způsobu provedení určité práce nebo o samotné činnosti rukou, aby se hmota co nejlépe a nejdokonaleji přeměnila. Teorie je výsledkem úvah, které dokazují a vysvětlují, že kovaný materiál byl přeměněn na výsledek, který byl navržen. Pouze praktický architekt totiž není schopen dostatečně zdůvodnit formy, které přijímá, a architekt teorie také selhává, protože chápe stín místo podstaty. Ten, kdo je teoretický i praktický, tedy stavěl dvojnásob; dokázal nejen prokázat vhodnost svého návrhu, ale stejně tak ho i realizovat.

Pekingský národní stadion „Ptačí hnízdo“. Čína, 2008. Práce švýcarských architektů Jacquese Herzoga a Pierra de Meurona.

V akademické sféře zahrnuje proces architektonické tvorby, respektive projektu, citlivost jako prostředek k vystižení různých souvisejících disciplín, a i když v minulých dobách vznikala rozsáhlá pojednání, dnes diktují pravidla právní a technická, nikoliv však způsoby. Architektura – vycházející ze současnosti a podporovaná novými technologickými prostředky – je tedy cvičením, na němž se účinně podílí řád, syntéza, sémiologie, hmota, ale co je ještě důležitější, je tvůrčím, inovativním, bezprecedentním dílem, pokud vyloučíme architekturu produkovanou realitním průmyslem.

Angkor, Kambodža.

Význam architektury ve 20. století byl obrovský a představoval ne méně než třetinu materiálů, které lidstvo v tomto období přepravilo.

V tomto období došlo nejen k velkému nárůstu počtu obyvatel a s tím souvisejícím potřebám staveb (zejména bydlení), ale také k velkým přesunům obyvatelstva z venkova do měst a po studené válce z chudých zemí do bohatých. Migrační pohyby znamenaly nejen nárůst poptávky po nových budovách v městských oblastech, ale také opuštění stavebního dědictví, které bylo v mnoha případech definitivně ztraceno.

Tato neustálá změna potřeb a využití spojených s výstavbou pomáhá vysvětlit další z charakteristik moderní architektury. Toto neustálé přehodnocování pojmů, jehož počátky sahají až do osvícenství, vedlo ke vzniku mnoha různých architektonických stylů, které se snažily na tuto otázku odpovědět; v 19. století byla neoklasicistní ortodoxie opuštěna ve prospěch stylistické eklektiky historizující povahy, která dala vzniknout neogotickému, novorománskému a neomedžárskému stylu… Teprve s příchodem 20. století se objevily skutečně originální styly jako Arts and Crafts, Art Nouveau, Modernism, Bauhaus, International Style, Post-Modernism atd.

.