Zur Beerdigung von Chet Baker kamen nicht viele Leute. Am Rande von L.A., auf einem Friedhof in der Nähe des Flughafens. Chets Tochter Melissa zischte dem letzten Liebhaber ihres Vaters über den sich senkenden Sarg hinweg Obszönitäten zu. Melissas Mutter, die Frau, mit der Chet seit fünfzehn Jahren nicht mehr zusammenlebte, stand vorne im prallen südkalifornischen Sonnenlicht und hatte die Arme vor der Brust verschränkt.

Der Nervenkitzel ist weg, mein lustiger Valentin, diese weiche, sanft geräucherte Stimme, das Klagelied seiner Trompete. Man verliebt sich in sie. Aber es ist ein Klang, den man nicht festhalten kann. Solange sein reiner Ton anhielt, war alles, was Chet sagte, wahr. Aber die Musik und das Leben passen nicht zusammen. Und egal, wessen Version seines Lebens man glaubt – denn jeder will ein Stück von ihm -, die Kluft zwischen dem Lied und den Tatsachen reißt ein Loch in dein Herz.

Als sie die Beerdigung verließ, warnte eine Frau einen zukünftigen Biographen: „Chet kann Menschen verletzen, auch wenn er tot ist. Denken Sie daran.“

Geboren wurde er 1929 in der winzigen Ölstadt Yale, Oklahoma, ein unwahrscheinliches Zuhause für einen der berühmtesten Jazzmusiker der Welt. Sein Vater, ebenfalls ein Musiker, gab die Musik auf, als er darum kämpfte, seine junge Familie durch die Jahre der Depression zu bringen, bevor er sich den Okies anschloss, die ins goldene Kalifornien flohen.

In einem Versuch, aus seinem sanft gesungenen Chorsohn einen Mann zu machen, kaufte Chets Vater eine Trompete in einem Pfandhaus. Er nahm sie mit nach Hause und legte sie schweigend auf den Tisch. Chet nahm sie in die Hand und trug sie entzückt davon. Nicht lange danach, als er auf der Straße übte, warf ein anderes Kind einen Stein nach Chets Kopf und schlug ihm den Vorderzahn entzwei. Was für einen anderen Trompeter tödlich gewesen wäre, hielt Chet jedoch nicht auf, der besessen war, verliebt auf eine Weise, die ihm nur der Schrott jemals wieder vermitteln konnte.

In Kalifornien verlor Chet seine Jungfräulichkeit. Er „bekam seine erste Muschi“, wie er es später beschreiben sollte. Er fing an, Benzin aus Autos abzuzapfen. Seine Eltern kämpften, um über die Runden zu kommen. 1946 log er über sein Alter und meldete sich bei der Armee. Entweder: es war die Idee seiner Mutter, wie sie sagt. Oder: Chet hat es sich selbst ausgedacht, denn wenn Chet erzählt, hat er immer seine eigenen Entscheidungen getroffen.

Im zerstörten Berlin bettelte er sich in die Armee-Kapelle. In den nächsten vier Jahren war es immer wieder die Musik, die ihn in die Armee brachte und wieder herausholte. Als er schließlich entlassen wurde, nachdem er einen Zusammenbruch vorgetäuscht hatte (war er wirklich vorgetäuscht? Er sagt ja. Niemand sonst ist sich sicher), zog es ihn zurück in die Clubs und Bars an der Westküste, zur Musik, zur Bühne, zu den Lichtern, zum Rausch und zu seiner ersten Frau, Charlaine. Frauen traten in sein Leben, dramatisch und entschlossen, aber sie verließen es nicht auf diese Weise. Sie verweilten, verblassten.

Dann fuhr Charlie ‚Bird‘ Parker nach Los Angeles, und Chet landete auf der Bühne neben ihm.

Wie er auf diese Bühne kam, darüber scheint sich niemand einig zu sein. Wie Chet erzählt, ist der Raum dunkel. Bird jammt auf der Bühne, eine Menge anderer eifriger Bläser wartet darauf, vorzuspielen, und Charlie Parker nimmt sein Horn vom Mund, um einfach zu fragen, ob Chet Baker dort ist, in dieser Menge. Ja, antwortet Chet und geht in sein Schicksal. Alle anderen Bläser werden nach Hause geschickt.

Chet hat irgendwie die Barriere überwunden, von der „privilegierten“, weißen Westküsten-Szene bis an den Rand der harten, leidenschaftlichen, schwarzen „Ostküsten“-Szene. Niemand sonst erinnert sich an ein Vorsprechen. Ebenso ist unklar, ob Parker wirklich zurück in den Osten gefahren ist und Dizzy Gillespie, Miles Davies und Lee Morgan angerufen und gesagt hat: „Passt lieber auf, an der Küste gibt es eine kleine weiße Katze, die euch auffressen wird.“ Ein Jahrzehnt vor der Bürgerrechtsbewegung war dies eine Geschichte, die Chet mochte, und eine Geschichte, die Chet erzählte.

In den nächsten drei Jahren zog sein Erfolg eine Schneise durch die Musikgeschichte. Es gab nichts, was er nicht tun konnte. Charlaine verblasste. Er gewann Preise, Herzen, wurde auf die Titelseiten von Zeitschriften geklebt; sein engelhaftes, trauriges Gesicht mit dem süßen Mund war für immer gegen den abgebrochenen Zahn verschlossen. Seine Technik soll schrecklich gewesen sein, man munkelte, er könne kaum Noten lesen (oder er konnte es, brauchte es aber nicht, und sein Ton war klar und wahrhaftig), aber das war egal, nichts war wichtig, denn wenn Chet improvisierte, war er in jedem Moment dabei. Er war er selbst, und niemand sonst. Er war ein Künstler.

Und er war erst dreiundzwanzig. Mit dem Gerry Mulligan Quartett fegte er durch Amerika. Der kontrapunktische Ruf von Chets Trompete zu Gerrys Baritonsaxophon scheint heute selbstverständlich, aber damals war er eine Offenbarung. Während ihre Musik überdauert hat, bestand das Quartett selbst nur zwölf Monate, bevor es auseinanderfiel, als Gerry Mulligan wegen Drogenbesitzes verhaftet wurde.

Niemand weiß, wann Chet anfing, Drogen zu nehmen. Chet selbst scheint es nicht einmal zu wissen – manchmal war es vor Bird, manchmal danach. Aber so schnell wie er aufgestiegen war, kam er auch wieder herunter. In den späten 1950er Jahren rutschte Chet tief in den kristallinen Anti-Glamour einer Heroinsucht. Alle paar Wochen wurde er verhaftet, angehalten und entkleidet, und nachdem er vier Monate im Gefängnis von Rikers Island verbracht hatte, floh er mit seiner zweiten Frau Halema nach Europa.

In Italien lernte er 1959, als seine Venen kollabierten, Carol kennen, seine zukünftige dritte Ehefrau. Halema verließ ihn und nahm sein erstes Kind mit, Carol kam mit einer Beckenrolle zurück. Und dann wurde Chet wieder verhaftet. Die Boulevardpresse stürzte sich wie wild auf den amerikanischen Adonis und seine schönen Geliebten.

Entweder: er war auf dem Weg zu einer Therapieeinheit und hielt an, um sich in einer Tankstellentoilette unschuldig einen Schuss zu setzen, nur um beim Verlassen von der Polizei aufgehalten zu werden. Oder: die Polizei musste die Tür aufbrechen und fand ihn drinnen, die Wände blutverschmiert, die Adern geöffnet.

Nach sechs Monaten in einem italienischen Gefängnis begann Chets Karriere einen langen, schleichenden Abstieg. Er heiratete Carol, zog von Land zu Land, wurde von jeder Grenze zurückgedrängt und landete schließlich wieder in Amerika. In den 1960er Jahren kämpfte er sich weiter, bis er eines Nachts im Jahr 1966 vor einem Club (oder im Treppenhaus eines Hotels) von fünf Männern angegriffen und zu Brei geschlagen wurde. Sein Mund kollabierte. Entweder: man schlug ihm die Zähne aus. Oder: Jemand hat sie ihm einzeln herausgezogen. Die glänzenden Verheißungen der frühen Jahre waren endgültig vorbei.

Sein geplagter Ansatz brach langsam zusammen. Einer der lyrischsten Musiker des zwanzigsten Jahrhunderts begann zu tanken und zog mit seiner jungen Familie zu seiner Mutter nach Oklahoma, wo er die nächsten fünf Jahre mit Sozialhilfe und Methadon verbrachte.

In den frühen 1970er Jahren begann er langsam wieder zu spielen. Die Musik war ein Katalysator, sobald er spielte, kamen die Leute. Er lernte die junge, reiche, schöne Ruth Young in einer verrauchten Bar kennen, ging auf Tournee und kam nie wieder zurück. Von 1974 bis zu seinem Tod im Jahr 1988 zog er sich über die Bühnen. Entweder war er besser als je zuvor, oder er war ein torkelnder Junkie, der auf den Erinnerungen des Publikums an das, was er einmal war, herumreitet. Seine letzte Liebesaffäre mit Diane Vavra war obsessiv und brennend. Als er sie traf, kam sie zurück, angezogen von seiner Musik. Anfang 1988 starb er bei einem Sturz aus dem Fenster eines Amsterdamer Hotels. Entweder: er wurde herausgeschleudert. Oder: er ist gesprungen.