„Okay, wir sehen uns in zweieinhalb Stunden“, sagt mir der Verkäufer und nimmt mir das iPhone aus der Hand. Ich bin im Apple Store und nehme einen billigen Austausch der Smartphone-Batterie in Anspruch, ein Angebot, das das Unternehmen gemacht hat, nachdem es wegen der absichtlichen Verlangsamung der Geräte in die Kritik geraten war. Ein Testlauf mit einer jungen Frau, die in einem fiebrigen, unnatürlichen Tempo auf einem iPad tippt, bestätigt, dass mein Gerät den Tausch dringend nötig hat. Während sie tippte, geriet ich in Panik. Was werde ich so lange ohne Telefon im Einkaufszentrum tun? Wie weit ist das Einkaufszentrum gesunken, dass ich mir das Hirn zermartere, um hier etwas zu tun.

Der Apple Store fasst alles zusammen, was ich am heutigen Einkaufszentrum nicht mag. Ein Besuch hier ist nie einfach – der Laden ist voll und chaotisch, sogar an Wochentagen. Der Laden läuft nach einer eigenen Logik ab, anstelle von Kassierern und Hilfskräften laufen Jugendliche in saisonal wechselnden bunten T-Shirts herum, die iPads in der Hand halten und den Verkehr leiten.

Apple betreibt einige eigenständige Einzelhandelsgeschäfte, darunter einen Glaskubus in der Innenstadt von Manhattan und ein Geschäft in Form eines Laptops auf der Michigan Avenue in Chicago. Die meisten Geschäfte befinden sich jedoch in Einkaufszentren. Der Apple Store ist einer der einzigen Gründe, warum ich überhaupt noch in ein Einkaufszentrum gehe. Normalerweise gehe ich so schnell wie möglich rein und raus. Aber heute stecke ich fest.

Alles in allem stellt sich als eine seltsame Erleichterung heraus. Entgegen der landläufigen Meinung sind Einkaufszentren großartig, und das waren sie schon immer.

Die tragische Geschichte des amerikanischen Einkaufszentrums ist mittlerweile bekannt. Victor Gruen, ein in Österreich geborener Architekt, emigrierte nach der Annexion Österreichs durch Deutschland im Jahr 1938 in die Vereinigten Staaten. Im Jahr 1954 entwarf er in der Nähe von Detroit das erste Einkaufszentrum in einem Vorort. Zwei Jahre später, 1956, wurde in Edina, Minnesota, das von Gruen entworfene Southdale Center eröffnet. Es war das erste geschlossene Einkaufszentrum in Amerika. In den folgenden sechs Jahrzehnten wurden landesweit bis zu 1.500 Einkaufszentren errichtet. Dann hörte man auf, sie zu bauen.

In den letzten zehn Jahren wurden nur noch wenige errichtet, aber viele wurden geschlossen, und die Hälfte der verbleibenden könnte innerhalb der nächsten zehn Jahre geschlossen werden.* Die Gründe dafür sind vielfältig: wirtschaftlicher Abschwung, der Aufstieg des Internethandels, der Niedergang der Vorstädte – und sogar die Eröffnung neuer Einkaufszentren, die ältere ausschlachten.

Mehr in dieser Serie

Die Amerikaner liebten Einkaufszentren, dann liebten sie es, sie zu hassen. Gut, dass wir diese Kathedralen des Kapitalismus los sind, denken viele, während sie sich apokalyptische Fotos von verlassenen Einkaufszentren in Ruinen ansehen. Dieses Klischee ist so tief verwurzelt, dass es sich mittlerweile selbst auffrisst. Das jüngste Beispiel: Bloomberg veröffentlichte kürzlich ein bizarres Videospiel im Stil schlechter Computerunterhaltung aus den 1980er Jahren über die glorreiche Verzweiflung des Managements eines sterbenden amerikanischen Einkaufszentrums.

Gruen hatte es gut gemeint. Er wollte das Fußgängererlebnis modernistischer europäischer Städte wie Wien und Paris nach Amerika importieren, wo das Auto König war. Indem er in den Wüsten der Vorstädte Orte der Gemeinschaft schuf, hoffte er, die Menschen aus ihren Autos zu locken und mit ihnen in Kontakt zu kommen. Die Malls sollten zwar zum Einkaufen dienen, aber auch Essen, Entspannung und Grünflächen bieten. In seinem ursprünglichen Konzept sollten die Malls auch mit Wohn- und Geschäftsräumen, medizinischer Versorgung, Bibliotheken und anderen öffentlichen Räumen verbunden werden. Auch wenn diese Idee nicht verwirklicht wurde, so unterscheidet sie sich doch nicht so sehr von den heutigen New Urbanists, die sich für eine dichtere, besser begehbare und gemischte Bebauung in Städten einsetzen, die durch die Dominanz des Automobils zerrissen sind.

Gruen lehnte seine Schöpfung schließlich ab, weil er sich darüber empörte, dass Einkaufszentren die Zersiedelung der Städte eher verschlimmerten als verbesserten – ganz zu schweigen davon, dass sie sie weltweit exportierten und die Alte Welt mit dem Flächennutzungsvirus der Neuen infizierten.

Aber Gruen hat dem Handel selbst nie abgeschworen. Er war ein Meister des kommerziellen Designs. Bevor es Einkaufszentren gab, entwarf Gruen in New York Einzelhandelsgeschäfte und Schaufensterfronten – wunderschöne, geschmeidige Glasfassaden, die auf die verschnörkelte und geschäftige Komplexität ihrer Vorgänger verzichteten. Diese Läden, die während der Großen Depression entworfen wurden, als der Verkauf im Einzelhandel nicht gerade einfach war, sollten die Kunden anlocken, sie zum Verweilen verleiten und dann zum Kauf verleiten. Man nannte dies den Gruen-Effekt. Das Einkaufszentrum mag sich als schlechte Stadtplanung erwiesen haben, aber es war nie schlechter Merkantilismus.

Das ist der Zauber des Einkaufszentrums. Gruen hat es in den 1930er Jahren in New York richtig gemacht, und 1956 in Edina, Minnesota, und auch in den Jahrzehnten danach, in Dayton, Ohio, und San Bernardino, Kalifornien, und Fort Lauderdale, Florida, und überall sonst, wo Einkaufszentren entstanden sind. Das Einkaufszentrum ist zum Einkaufen da. Das hört sich idiotisch an, oder zumindest tautologisch. Natürlich ist das Einkaufszentrum zum Einkaufen da. Aber genauer gesagt, gibt sie dem Einkaufen einen bestimmten Platz. Das Einkaufszentrum hat den Handel in seine eigene, private Höhle abgeschottet, und zwar genau zu dem Zeitpunkt, als der Kommerz in der fortschrittsglühenden Mitte des Jahrhunderts überhand nahm und außer Kontrolle geriet.

Seit ich mein iPhone an Apple abgegeben habe, kann ich mich ganz auf das Einkaufszentrum konzentrieren. Dieses, Lenox Square in Atlantas Stadtteil Buckhead, zählt zu den Überlebenden. Das Einkaufszentrum, das von Macy’s, Bloomingdale’s und Neiman Marcus angeführt wird, beherbergt gehobene Läden wie Fendi, Prada und Cartier, aber auch zugänglichere wie American Eagle Outfitters und Foot Locker.

Ich war in den 1980er und frühen 90er Jahren jung, in der Blütezeit des Einkaufszentrums als kulturelles Symbol und kommerzielles Kraftzentrum. Damals bot der Besuch von Einkaufszentren tatsächlich einige der sozialen Vorteile, die sich Gruen vorgestellt hatte. Den amerikanischen Vorstädten fehlt die Dichte der täglichen Begegnungen, die die modernistischen Städte Europas kennzeichnet, und das Einkaufszentrum bot einen Raum, in dem die Menschen in unmittelbarer Nähe flanieren konnten.

Zum einen bringen Einkaufszentren Produkte an Orte, an denen sie sonst vielleicht nicht zugänglich gewesen wären. Das Modell der Dichte und Begehbarkeit ist schließlich auch in den Arkaden von Paris oder den Seitenstraßen von Wien kaum frei von Kommerz. Dort würden Flaneure genauso gerne ein Taschentuch erwerben oder einen Apfelstrudel essen, wie sie sich in der anonymen Energie der Menschenmenge sonnen würden.

Aber die Weite Amerikas erschwerte die Verteilung und den Zugang zu Waren, und das in einer Zeit, in der die Massenproduktion und die Ermessensausgaben der Verbraucher gleichzeitig zunahmen. Die Kaufhäuser in den Innenstädten und die örtlichen Allgemein- und Spezialgeschäfte boten den ersten Zugang zu Waren und Dienstleistungen. Discounter kamen erst später hinzu – das erste Geschäft von Walmart wurde 1962 in Arkansas eröffnet, das von Target im selben Jahr in Minnesota, aber keines der beiden Geschäfte war bis in die 1990er Jahre flächendeckend vertreten. Target entwickelte sich aus Kaufhäusern (die Muttergesellschaft besaß Dayton’s) und Walmart aus einem örtlichen Gemischtwarenladen. In diesem Zusammenhang waren die Einkaufszentren ihrer Zeit weit voraus. Sie boten lokalen Zugang zu nationalen oder internationalen Produkten und Trends, die sonst vielleicht nicht erhältlich gewesen wären.

Es mag abscheulich erscheinen, den Konsumismus als eine Art Kosmopolitismus zu bezeichnen, aber ob man es nun mag oder nicht, nachdem die Mittelschicht sich aus dem Ruß des Industrialismus erhoben hatte, wurde die Verbreitung von Ideen mit Waren verbunden. Einige dieser Ideen waren natürlich fragwürdig. In den 1970er und 1980er Jahren nutzten beispielsweise Einzelhändler wie Chess King und Merry-Go-Round kurzlebige Trends aus Profitgründen, nicht aus kulturellen Gründen. Andere wiederum erfordern mehr Umsicht. Als Teenager kaufte ein befreundeter Philosoph in dieser Zeit sein erstes Exemplar von Martin Heideggers Sein und Zeit in der Waldenbooks-Bücherei eines Einkaufszentrums in Iowa, und zwar mit dem Geld, das er in einem Sommer beim Maisdreschen verdient hatte. Ob man es nun mag oder nicht, das Einkaufszentrum bot Zugang zu einer größeren Welt, als man sie in Flyover Country leicht erreichen konnte. Und im Gegensatz zum Sears-Katalog geschah dies direkt und unmittelbar, live und persönlich.

Diese Merkmale des Einkaufszentrums bestehen auch heute noch, selbst wenn Walmart und Amazon den Löwenanteil der Einkäufe der Verbraucher übernehmen. Ohne mein iPhone, das mich ablenkt, schaue ich mir die La Cornue-Öfen im Williams-Sonoma und die Haute Horlogerie in der Auslage vor dem Tourneau an. Ich werde sie nicht kaufen und auch keine der Waren in den Boutiquen von Fendi oder Prada. Aber sie sind trotzdem da und nehmen einen physischen Platz neben meinem Körper ein, nicht nur einen symbolischen Platz im Internet oder im Fernsehen. Andere machen ähnliche Erfahrungen mit Waren, die mir bis zur Banalität vertraut sind, die aber für sie völlig neu sind. Auf einer Lichtung vor dem Microsoft Store probieren die Leute Virtual-Reality-Brillen aus; ganz in der Nähe, in einer seltsamen kleinen Amazon-Hütte, versuchen sie, Alexa aus dem Inneren der ausgestellten Echo-Geräte zu rufen.

Das Einkaufszentrum macht die Dinge real, auch wenn ihre Realitätsnähe unweigerlich mit dem Kapitalismus verknüpft ist. Diese Bindung ist sowohl tragisch als auch befreiend, wie die gesamte freie Marktwirtschaft. Waren fesseln die Menschen in mancher Hinsicht, während sie sie in anderer Hinsicht befreien. Während ich mir die Vacheron Constantin-Uhren ansehe, die 100.000 Dollar oder mehr kosten können, frage ich mich, wie die Massen, die ihre Armbanduhren aufgegeben haben, wissen werden, wann ihre zweieinhalbstündige Wartezeit auf einen iPhone-Akku abgelaufen ist.

So seltsam es auch klingen mag, das Einkaufszentrum ermöglichte es den Menschen auch, den Kommerz hinter sich zu lassen, zumindest für eine gewisse Zeit, nachdem sie mit ihm fertig waren. Das Konsumverhalten mag überhand genommen haben, aber es hatte einen sicheren Hafen, in dem es das tun konnte. Das groteske Design des Einkaufszentrums – niedrige, solide Fassaden, umgeben von totem Asphalt für Parkplätze – suggerierte immer Gefahr. Sie lauerte tief und bedrohlich. Einkaufszentren sind Gefängnisse für den Handel, aber wenigstens bleibt der Handel in ihnen. Man kann sie wieder verlassen. So wie ein Kasino darauf ausgelegt ist, das Risiko einzudämmen und zu bündeln, so ist ein Einkaufszentrum darauf ausgelegt, dies für die Ausgaben zu tun.

Schließlich zwingt einen die eigene Menschlichkeit dazu, zu gehen. Nach fünfundvierzig Minuten Wartezeit auf dem iPhone stellt sich das vertraute Schwindelgefühl des Einkaufszentrums ein. „Mall Head“ habe ich es immer genannt. Das Schwindelgefühl der Orientierungslosigkeit und der recycelten Luft ist ein Designmerkmal von Einkaufszentren und Kasinos gleichermaßen; es hält die Leute in der Nähe, aber es drängt sie auch hinaus. Sie unterscheidet sich von der Maschinenzone, wie die Anthropologin Natasha Dow Schüll die hypnotische, zwanghafte Schleife von Spielautomaten in Casinos nennt – oder von Social-Media-Apps. Anders als das Smartphone spuckt einen das Einkaufszentrum am Ende trotz allem wieder aus.

Das Einkaufszentrum diskretisiert auch den Handel, indem es ihn in Segmente aufteilt. Ob Käufe notwendig sind oder nicht, ist nicht der Punkt. Vielmehr klassifiziert das Einkaufszentrum den menschlichen Handel und damit, dank des Kapitalismus, das menschliche Leben. Sehen Sie sich in einem Einkaufszentrum um. Es ist ein taxonomisches Diagramm der Marktsegmentierung. Pandora für Armband-Anhänger. Payless für Billigschuhe, aber Vans für Skateschuhe. Sephora für Kosmetika. Victoria’s Secret für Unterwäsche und American Eagle für das, was oben drüber passt. Dies sind die verschiedenen Wohnblöcke des Handels. Dicht gedrängt, aber voneinander getrennt, stehen sie im Gegensatz zu dem Brei des Online-Shoppings bei Amazon.com oder Walmart.com. Online weiß man nie, um was es sich handelt, welche Größe vorrätig ist oder ob der angezeigte Artikel überhaupt mit dem übereinstimmt, den man erhalten wird.

Allerdings ist es schwieriger geworden, das Einkaufszentrum auf diese Weise zu nutzen. Zurück am Lenox Sqaure, sickert der Kommerz aus seinen Grenzen. Fast jedes Geschäft bietet einen Ausverkauf an: 20, 40 oder sogar 60 Prozent Rabatt. Es ist nicht klar, ob dies auf die wechselnde Modesaison oder auf die schwache Konjunktur im Einkaufszentrum zurückzuführen ist. In jedem Fall ist die Botschaft dieselbe: Hier ist nichts den Preis auf dem Etikett wert. Das Vergleichsshopping mit Smartphones ist so einfach geworden, und Preise und Verfügbarkeit scheinen so willkürlich zu sein, dass man das Gefühl hat, ständig über den Tisch gezogen zu werden. Ganz zu schweigen von der unaufhörlichen Belästigung beim Online-Einkauf, bei dem man täglich E-Mails von allen Verkäufern erhält, mit denen man jemals Geschäfte gemacht hat.

Schlimmer noch, der Kapitalismus hat die kommerziellen Aktivitäten vom Materiellen zum Symbolischen verlagert. Natürlich kaufen die Menschen immer noch viele Waren, von Büchern über Kleidung bis hin zu Make-up. Aber dank des Internets handeln sie auch immer häufiger und intensiver mit Ideen, Zeichen und Symbolen. Sie hoffen, dass sie Aufmerksamkeit kaufen und verkaufen können. Die Idee wird zu einem Tweet. Die Szene wird zu einem Instagram-Post. Der Einkaufsbummel selbst wird zu einem YouTube-Beutevideo. Der einzige Grund, warum ich im Moment keine ähnlichen immateriellen Güter produziere, ist, dass Apple im Besitz meines iPhones ist.

Das Einkaufszentrum selbst setzt sich mit diesem Thema auseinander. Madewell, ein Damenbekleidungsgeschäft, hat in seinem Eingang ein Klappschild im Café-Stil aufgestellt. „Heiße neue Passformen = heiße neue Umkleidekabinen-Selfies“, steht darauf. Als ich meinen Laptop im Starbucks aufklappe, verbindet er sich mit dem nahe gelegenen kostenlosen Wi-Fi von Abercrombie and Fitch, und ein Bildschirm mit den Nutzungsbedingungen erscheint: in großen, fetten Buchstaben, „weil wir das Bedürfnis verstehen, in der Umkleidekabine zu fotografieren“. Kaufen ist jetzt optional – es genügt, einen Kauf zu simulieren, um ein Bild des Konzepts für den Austausch auf dem Marktplatz der Ideen zu schaffen.

Es ist ein verständliches Dilemma. Das Einkaufszentrum kann sich nicht gegen das langsame Vordringen der materiellen Güter in das Universum der Informationen wehren. Das würde nur den Untergang bedeuten. Auf der anderen Seite der Stadt geht die North DeKalb Mall seit Jahren langsam zu Grunde. Es ist eines der wenigen, die mit Sicherheit geschlossen werden; Gerüchten zufolge könnte es durch ein Costco ersetzt werden. Zu den vielen Mängeln von North DeKalb gehört, dass der gesamte Ort eine tote Zone für den Mobilfunkempfang ist. Schon vor der Schließung der großen Läden und der Geschäfte in den Innenstädten hat die fehlende Netzanbindung die Zeichen der Zeit erkannt.

Endlich geht die zweieinhalbstündige Trennung von meinem Wohnviertel zu Ende. Ich schlendere an Henri Bendel, J.Crew und dem Adidas-Laden vorbei, um das Telefon zu holen – aufgeladen und bereit, meine eigene Besessenheit von der Symbolherstellung anzuheizen. Sogar Apple selbst hat erkannt, dass seine wissensbasierten Maschinen nicht mit dem produktionsbasierten Host seiner Stores kompatibel sind. Der neue Laden in Chicago ist einer der ersten eines neuen Konzepts, das Apple als „Town Squares“ bezeichnet hat, in denen sich die Menschen zu Besprechungen in „Sitzungssälen“ versammeln und die Waren entlang von „Alleen“ betrachten sollen. Das ist natürlich eine anstößige Idee; der öffentliche Raum ist so viel mehr als nur ein Laden, in dem man die Waren eines Unternehmens kaufen kann.

Und doch unterscheidet sich das Konzept gar nicht so sehr von Victor Gruens ursprünglicher Vision für das Einkaufszentrum. Ein Ort, um sich zu treffen, ein Ort zum Einkaufen, ein Ort zum Entspannen, ein Ort zum Leben. Das Einkaufszentrum war und ist in mancher Hinsicht schrecklich, aber in anderer Hinsicht nützlich und sogar magisch. Es bindet die Menschen an den Handel, aber es gibt ihnen auch Werkzeuge an die Hand, mit denen sie dieses Geschirr handhaben können, um es so weit zu lockern, dass sie einigermaßen friedlich leben können, auch wenn sie an den Kapitalismus gebunden sind.

Ich kann mir nicht helfen, aber ich denke, dass die Tage, an denen die Amerikaner das Einkaufszentrum hassen, gezählt sind. Wenn sie durch Apple Town Squares, Walmart Supercenters und die Online-Offline-Gülle eines immer größer werdenden Amazonas ersetzt werden, werden wir diese Zoos des Kapitalismus vermissen, diese Gefängnisse des Kommerzes, in denen der Konsum zwar brüllte und anschwoll, aber zwangsläufig in Grenzen gehalten wurde.

* In diesem Artikel wurde die Zahl der im letzten Jahrzehnt errichteten Einkaufszentren falsch angegeben. Wir bedauern diesen Fehler.